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SPECIALE
Ex-cinema: “Ci devono essere delle macerie specifi che per costruire la città dell’impossibile”. 
Note su Eureka di Ernie Gehr
di Rinaldo Censi
 One of the peculiar characters of hyperrealism can be seen in the tension that emerges from the transmission 
of data belonging to two channels of communication: photography-painting. As Lawrence Alloway stated 
in a text called “Photo-realism”, the hyperrealist artists paint in fact a double image: «The painting carries 
a reference to another channel of communication as well as to the depicted scene or object. The reality 
of photographs, however, is not the reality of slow, hand-done paintings, so that the realism of the subject 
matter is defi nitely called in doubt. It is as if the subject matter of, say, Eddy’s picture is not a Volkswagen 
but a photograph of a Volkswagen. The photograph corresponds to the car as we know it, but the painting 
corresponds as much to the photograph as to the car; it is, perhaps, the photograph that functions as 
the primary reference».  The fact that each fi lm carries the trace of its photographic matrix makes certain 
hyperrealist traits quite obvious. But is it possible that cinema allows a further hyperrealism, on a second 
degree? And has all this something to do with postproduction and ready-made?
Montare cacca: Intorno al fenomeno “YouTube Poop”
 di Alberto Brodesco
The genre “YouTube Poop” (YTP) collects a rather extensive mass of videos that recycle and elaborate, 
through peculiar editing techniques, specifi c audiovisual content, generally derived from poor, discredited 
or “wretched” media texts. The YTP is a particularly interesting phenomenon within the mash-up or 
remix culture, capable as it is of combining media criticism, subcultural immersion and skills in digital 
manipulation. On the one hand, the ease of the game is disarming: poopers just download videos from 
YouTube, re-edit them (even with non-professional software) following what are more or less the rules 
(or styles) of the genre and ultimately upload them to YouTube. On the other hand, the YTP represents 
instead a rather complex case, a rare form of cultural production which is not fully integrable or assimilable 
within the post-cinematic digital spaces – a sort of challenge or revolt launched against YouTube and the 
surrounding mediasphere.
La nuova Digital Guerrilla Television: per una post-produzione militante e d’autore
di Elena Marcheschi
During the 1960’s, the invention of portable video technology was accepted as the most suitable medium 
to support the development of a cultural and political counter-information that was embodied by the 
various movements and protagonists of the so-called Guerrilla Television.
With diff erent approaches, today we are still facing a similar trend based on the appropriation and 
elaboration of contents proposed by the various mass media, in order to highlight the eff ect of media 
saturation and manipulation we are subjected to. 
The mixing and revision attitudes of digital technologies are currently helping the artists in productions 
often based on the dismantlement and re-editing of mass media contents. The aim is that of setting up 
observation points to create works swinging between questioning and denunciation.
The analysis of works by authors such as Jean-Gabriel Périot, Canecavolto, Johan Söderberg and John 
Callaghan, with diff erent languages and perspectives, let us think of a new Digital Guerrilla Television.
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Ripetizione e ri-produzione nelle GIF animate
di Tommaso Isabella
The spread of animated GIFs over the last decade has made them not only one of the most popular 
digital formats for moving images on the web, but also a signifi cant locus for the remediation of cinematic 
contents. The paper focuses on GIFs grabbed from fi lms, considering the dialectics between linearity and 
circularity involved in their creation as well as the pragmatic reformulations entailed by the act of sharing. 
The peculiarities of the production and distribution of GIFs off er and understanding of their liminal status 
between appropriation and re-creation, which is exemplifi ed by the analysis of the collecting strategies 
adopted by two pioneering Tumblr blogs dedicated to cinematic GIFs, Three Frames and If We Don’t 
Remember Me.
L’internet-meme nella galassia della postproduzione contemporanea
di Sara Tongiani
The internet-memes represent nowadays a new global phenomenon, which increase the ability to 
produce, copy, and share digital contents, featuring images and textes. Starting from stereotyped models, 
users create their own internet-memes, in which international, cultural, and sport events, with global or 
local references, are remixed. This paper focuses on the possibility of these postmodern artifacts to 
transmit a message to a large web community audience. The message is often a joke, which reveals 
the functioning of contemporary communication practices. Finally, the analysis of the internet-meme’s 
production of the Championship Euro 2016 explores the users’ intention to blacken their heros, the 
soccerplayers. In this case, the joke becames a denigration, a rhetorical and iconic violence, similar to 
the René Girard’s theories on the scapegoat mechanism.
Truccare la storia: la colorizzazione digitale delle foto d’archivio del Colorized History Movement
di Elena Gipponi
Due to technological constraints and deeply rooted cultural conventions, black and white has long been 
the stylistic mark of still and moving documentary images, especially of the offi  cial ones.
This article focuses on a particular act of postproduction which alters the chromatic look of black and 
white historical photographs: the images retouched by the so-called Colorized History Movement, an 
online community of professional graphic designers and self-defi ned “amateur historians” who submit to 
a meticulous digital colorization process black and white photographs coming from diff erent archives—
but especially from the Library of Congress. The artifi cial colour, added at a later date for cosmetic eff ect 
on the originally achromatic surface, becomes here a way to reuse and re-write the visual culture of the 
XX and XXI centuries. Through the analysis of a corpus of colorized images, the essay reconstructs the 
production and reception contexts of these images, the purposes that move the authors of this practice 
and the feedbacks and comments of the users.
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Immagini fl uttuanti: operazioni estetiche e itinerari nell’immateriale visivo digitale
di Serena Magnani
The World Wide Web - with its apparently democratization of culture as well as the creative process 
behind it -  has completely changed the way of defi ning the concept of authorship and critical fruition of 
the Image. The Online Community is simultaneously agent and audience of a growing digital imagery 
archive which is challenging the artists to fi nd new ways of imposing themselves into the fl ow of images. 
This essay analyzes some of the most signifi cant artistic elaborations appeared in the last ten years that 
approach the WWW as a digital “objet trouvé” in the framework of Internet Aware Art, as proposed by 
the defi nition of Guthrie Lonergan. The paper aims to present how artists reuse and relocate - online or 
offl  ine - those opaque and anonymous clues of a shared culture. The ways that artists fi nd, select and 
interact with those materials is the key to understand their engagement and fl uency with new media’s 
lexical properties and techniques.
“Accidental” Postproduction and Acts of Remembering in Stand By For Tape Back-up, by Ross 
Sutherland
di Chiara Grizzaffi  
The essay analyses the fi lm Stand By For Tape Back-up, by Ross Sutherland, which presents a “double 
gesture of postproduction”. On the one hand, there is Sutherland’s grandfather random, accidental 
recording on a videotape of several televisual fragments, that become the remainders through which 
the author reconstructs not only the traces of the processes of selection and consumption of his beloved 
grandfather, but also his own spectatorial experience. On the other hand, there is the performative gesture 
of Sutherland himself: as I aim to demonstrate, through the repetition, the reuse and the repurposing of 
those fragments Sutherland obsessively rewrites his history and redefi nes his own identity. Through the 
analysis of this case study, the essay challenges well-established categories such as compilation and 
found footage fi lm and addresses the connection between recycled images, memory and identity.
Immagine eri, immagine tornerai: pratiche di appropriazione e postproduzione nella cosplay 
photography
di Giacomo Calorio
At a general level, the cultural practice known as cosplay may be considered a form of postproduction 
as it is based on appropriation and reuse of preexisting texts; more specifi cally, cosplay photographs 
represent a further link on the long chain of reworkings of the source material. Nevertheless, while 
cosplayers embody and perform images extrapolated from anime series or videogames, some 
photographers use their portraits as part of a digital collage that conversely bring them back to the realm 
of images. By means of an accurate work of editing, these prosumers (coming from all over the world but 
sharing a common visual vocabulary) inscribe the cosplayers’ portraits into digital landscapes as close 
as possible to the primary source. These newly produced images express at once both the self-portrait 
nature of cosplaying, enhancing and visualizing otherwise invisible traits of these fans’ aff ection towards 
the source material, and professional/fan identity of the photographer himself. In some cases, however, 
images seem to prevail on cosplayers.
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Un atto iconico di rappresentanza: i video-testamenti degli shahid qaidisti
di Lorenzo Donghi
In the contemporary media landscape and, more specifi cally, in relation to its post-production dimension, 
the video-testament shot by jihadist shahid is probably one of the most relevant case-study examples 
that we can approach. Indeed, before serving his lethal purpose, shahid shoots an audiovisual content to 
lay claim to his forthcoming action of death (that is an action he has been designed for, but that he has not 
yet completed at the moment of the recording). The point is that shahid kills himself after the recording 
of the video, but before its release: in this way, he can’t view the fi nal cut of his bequest, because in the 
meantime it has been abundantly edited by shahid’s membership organization. Therefore, the aim of the 
essay is to clarify this paradox: the aniconism that rules in Islamic visual culture is denied exactly by its 
most radical fringe, that not just allows the use of visual media and technical images, but that promotes 
a real iconic “replacement” when a virtual presence – the video – takes the place of a physical absence 
– the shahid – carrying on his struggle in the battleground of imagery.
SOTTO ANALISI
Super Size Stories. Narrative Strategies in Contemporary TV Series
di Enrico Bandirali e Luca Terrone
The amount of narrative time employed is one of the distinctive features by virtue of which TV series 
are treated as a self-standing appreciative kind in contemporary culture. We argue that this employment 
of time can confl ict with the structural constraints of formulaic narrative, especially from an Aristotelian 
perspective, according to which a narrative basically is a knot to be untied. We show that, in relation to 
this issue, contemporary TV series primarily face two options, which we will call the super-knot and the 
super-knotty rope. We argue that these two options are not suffi  cient in order to fi ll the amount of time 
that is available to TV series and that further strategies are needed. We present what we consider to be 
the two main strategies that are employed in contemporary TV series to fi ll these gaos, namely the fl ash 
strategy and the strand strategy.
“Far Away Places”: forme del melodramma tra Mad Men, Todd Haynes e Douglas Sirk,
di Valentina Re
L’articolo intende discutere come il cinema (in particolare quello di Todd Haynes) e la serialità televisiva (in 
particolare il caso di Mad Men) degli ultimi decenni abbiano ripreso, attualizzato, rielaborato i melodrammi 
realizzati a Hollywood da Douglas Sirk e, quindi, le categorie di family e woman’s melodrama che proprio 
in relazione (seppur non esclusiva) all’opera di Sirk la critica accademica ha elaborato. Esaminare le 
forme del melodramma nella produzione (soprattutto seriale) contemporanea può risultare fondamentale 
per misurare la complessità di un dibattito, quello sul melodramma, che continua ad apparire irrisolta e 
proprio per questo ancora produttiva.
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ART AND MEDIA FILES
Diff usioni e visioni
di Federico Biggio
The Augmented Reality is a technology that allows you to view and to integrate interactive and virtual 
layer to one reality image produced by the device on which it is integrated: mobile devices and new 
wearable technologies are predominantly used. During the pre and post medial era, cinema is alway 
been inclined to face the technological innovations and to be compared with them; nowadays cinema 
fi nds itself deeply connected with the digital world on diff erent levels, in order to be hybridated in shape 
and style.
This paper is focused on the audience point of view, in which are getting involved interactivity and 
participation concepts. The traditional idea of theatre, allows for further considerations about localization 
and deterritorialization. It gets from an immediate to an ipermediate fruition, even if we remain in 
immersive and pervasive technologies area of interest. That process inaugurates a scenario in which 
the user is the new addressee of a new bid, in order to think even more to a plurality of authorship.
Diff use Cinema, is one of the prototype, that is having a fair success margin. It comes to be a cinema, 
scattered all over the city, that fi nds out the viewer about the location of the diff erent point of interest. 
It’s also settled to start a visual performance straight on the screen of the user device, once he turns the 
connection on. The performatives and experienced characteristic ensure that the bystander becomes 
for all purposes a spect-actor, willing to plays a role and to cooperate with the urban text, according to 
personal shape and style, for the purpose to makes the user become, one of the author of story.
ORIENTI/OCCIDENTI
Spettri nucleari. Sulla memoria di Hiroshima in alcuni J-Horror alle soglie del Duemila
di Giuseppe Previtali
Il fenomeno della “New wave” dell’horror giapponese, che ha portato ad un rapido rinnovamento del 
genere sia in ambito nipponico che statunitense grazie a numerosi remake, è stato al centro di un vivo 
interesse critico soprattutto in relazione alla novità delle tematiche e delle scelte stilistiche perseguite. 
Sono passati quasi vent’anni dall’uscita di Ringu (Nakata Hideo) e Cure (Kurosawa Kiyoshi), che hanno 
fondato il fi lone e forse ancora troppo poco è stato detto sulle ragioni profonde che hanno portato 
a questo epocale cambiamento nelle strategie di fi gurazione dell’orrore. In particolare sembra che in 
questi lungometraggi (ed in altri coevi, come Kairo, Ju-On etc.) sia possibile ravvisare un peculiare 
interesse per le tematiche dell’impronta, cosa che permetterebbe di parlare di un’autentica estetica 
del fotografi co. A partire da questo presupposto, il saggio si propone di ricollegare la rappresentazione 
del trapasso ad una delle grandi immagini rimosse dell’immaginario giapponese: le “ombre” rimaste 
sui muri e sulle strade di Hiroshima e Nagasaki all’indomani dell’attacco atomico nucleare del 1945. 
Assumendo queste fotografi e come strumenti di indagine privilegiata, si mostrerà come questi fi lm si 
presentino come un ripensamento di alcuni temi ed elementi iconografi ci che nella memoria nipponica 
sono indissolubilmente legati alla catastrofe nucleare (l’ansia escatologica, l’introiezione del senso di 
colpa, il tema del contagio pandemico etc.).
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CRITICA CINEFILIA
Per una logica della citazione, per un’estetica della nostalgia. Il caso Stranger Things
di Lorenzo Cascelli
Attraverso l’analisi di una serie di fotogrammi tratti da Stranger Things, il contributo vuole mostrare come 
il complessivo e palese apparato di citazioni cinematografi che della serie s’inserisca all’interno di quella 
logica postmoderna per la quale ogni testo è un insieme di contaminazioni provenienti dal passato. A 
questo processo copiativo presente nella serie corrisponde, soprattutto negli spettatori appassionati, 
la diff usione di un eff etto nostalgico inerente agli anni ‘80 e al suo cosiddetto cinema dell’evasione. 
L’obiettivo fi nale consiste dunque nel defi nire Stranger Things come un’operazione commerciale dal 
sapore vintage e autoreferenziale.
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EDITORIALE
9
Il nuovo numero di Cinergie che state leggendo (una volta si sarebbe detto “che avete tra le mani”) ha 
una particolare importanza per noi. È infatti l’ultimo su questa piattaforma. Nessuna paura, la rivista 
continuerà la sua uscita semestrale, proseguirà e – speriamo – raff orzerà la sua natura di ricerca 
accademica, e ci auguriamo abbia un radioso futuro davanti a sé. 
Quel che invece cambierà saranno la grafi ca e il server su cui saremo pubblicati. In eff etti, oggi come 
oggi, anche i costi di una rivista elettronica – pur inferiori, e di molto, a quelle su carta – necessitano 
di essere sostenuti con una certa dovizia di mezzi. Contemporaneamente i fondi di ricerca dei singoli 
docenti scemano via via, e i Dipartimenti, un tempo munifi ci, riducono i fi nanziamenti. Pur tuttavia le 
Università sono anche fonti preziose di servizi. Nel nostro caso, l’Università di Bologna, che si trova ad 
essere all’avanguardia in Italia per ciò che riguarda i processi di dematerializzazione, digitalizzazione e 
indicizzazione delle riviste scientifi che, è la sede ideale dove posizionare Cinergie. 
Dicevamo che la rivista potrà essere raggiunta dal vecchio indirizzo, quindi nulla muterà per i nostri 
lettori, e per i colleghi interessati o coinvolti. Insieme alla questione tecnologica, inoltre, si affi  anca un 
irrobustimento editoriale, visto che tutti gli articoli del presente e del passato sono in via di archiviazione, 
indicizzati secondo le richieste dei principali cataloghi internazionali, dotati di DOI, di abstract e così via. 
Anche le procedure di valutazione e referaggio verranno migliorate e automatizzate, pur stando molto 
attenti a far sì che Cinergie non diventi mero deposito di articoli irrelati, e mantenga anzi la sua naturale 
predisposizione a lanciare e moltiplicare linee di ricerca possibilmente innovative. Anche nell’area 
accademica, insomma, deve emergere una linea editoriale, non solo determinata dalla sotto-categoria 
disciplinare che si vuole coprire (nel nostro caso la tradizionale dicitura “Il cinema e le altre arti”, magari 
un po’ desueta ma con il dono della chiarezza). 
Si tratta quindi di una scelta consapevole, che lascia spazio a qualche malinconia (non fosse altro 
che per la bella grafi ca che abbandoniamo, a cura di Diego Superiori e dello studio OnLab, e per la 
nuova trasformazione, dopo il passaggio epocale da carta a web, e da rivista di critica accademica a 
rivista pienamente scientifi ca). Al tempo stesso, l’euforia per la nuova, ulteriore stagione che si apre 
è percepibile in redazione (anch’essa in via di rimodellamento), e vi diamo dunque appuntamento ad 
autunno 2017 per saggiare la nostra proposta. 
Ciò tuttavia non deve distrarre dal presente numero, con un monografi co particolarmente consono 
alla nostra storia e identità, curato da Luca Malavasi (ennesimo curator esterno che ospitiamo, a 
dimostrazione dell’apertura nazionale della testata, indipendentemente dagli Atenei in cui operiamo e 
cui ci appoggiamo). A corredo, di consueto, sezioni permanenti e articoli speciali che ampliano l’off erta 
di contenuti del n. 11. Buona lettura.
Roy Menarini
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Fare cosa, con quali immagini?
Un po’ come accade, prima o poi, a tutti i termini composti dal prefi sso “post” – o, più in generale, a 
tutte le parole che incorporano un elemento apertamente temporale –, anche quello di postproduzione 
non è più, oggi, quello che era un tempo, per l’appunto, e non soltanto nel territorio del visivo e 
dell’audiovisivo. Il senso del suo “venir dopo”, infatti, è cambiato piuttosto radicalmente in questi ultimi 
anni (diciamo, per convenzione, gli ultimi quindici), e non certo per il solo fatto che sono mutate via 
via, e da molti punti di vista, le pratiche e i processi ai quali esso rinvia; semmai, questi ultimi sono 
parte in causa di una trasformazione più ampia, di ordine culturale, segnata non semplicemente da un 
progressivo spostamento del momento “creativo” verso la postproduzione, ma, in termini più generali, 
dalla centralità assunta, nel quadro dell’ipercapitalismo digitale contemporaneo (Lipovetsky), dalle 
pratiche “terziarie” su quelle propriamente produttive. Questa “perturbazione temporale”, insomma, non 
rimette in discussione soltanto l’idea che la postproduzione rappresenti – come tradizione vuole – una 
fase “successiva”, un supplemento rispetto a ciò che la precede, e cioè alla produzione vera e propria 
(così, proprio per questo, Hito Steyler preferisce utilizzare il termine di riproduzione1); essa, piuttosto, va 
pensata, oltre che come l’esito di un rinnovamento operazionale e, nella fattispecie, di un potenziamento 
delle possibilità rielaborative della “materia prima”, come la reazione implicita a qualcosa di simile a 
un “regime dell’abbondanza” visiva: per chi si trova a vivere nello “sciame digitale” contemporaneo 
(Byung-Chul Han), fare cose con le immagini, e alle immagini e per mezzo delle immagini, rappresenta 
un’opzione e un’operazione insieme naturale e inevitabile, come già aveva visto negli anni Ottanta 
Vilém Flusser, immaginando una società futura di artisti e giocatori, homines ludentes, in dialogo tra loro 
grazie alle immagini, “situazioni impreviste e imprevedibili”, per mezzo delle quali comunicare e costruire 
signifi cati2.
L’idea di postproduzione dovrebbe allora essere associata, oggi, non tanto a una fase, più o meno 
originale e discrezionale, che giunge a completare e a concludere, ma all’“arrivare dopo” dell’essere 
dell’immagine e della sua effi  cacia. Come rivela l’analisi della fenomenologia della fotografi a al tempo 
degli smartphone, il vero scarto tra un prima analogico e un dopo digitale (scarto tecnologico e operativo) 
risiede proprio in un diverso “regime temporale” dell’idea di scatto: non più un momento conclusivo, 
ma il primo atto – e non sempre il principale, proprio in virtù della “mobilità” scritturale predicata dalla 
tecnologia – di un processo potenzialmente infi nito, perché sempre aperto o (ri)apribile, di rielaborazione 
di dati. Del resto, per continuare con Flusser, il tempo dell’immagine tecnica è quello, astratto e di fatto 
senza spazio e tempo, della uni-formazione di elementi, della computazione di concetti (contro il tempo 
dell’immagine tradizionale, legato al momento, questo sì calcolabile perché incarnato, della visione di 
oggetti); insieme, come detto, alle spalle del fare postproduttivo contemporaneo (alle sue dipendenze, 
logiche e operative), si stende una specie di “campo vuoto”, perché già completamente abitato: lo spazio 
di un’abbondanza visiva che, come dimostra benissimo 24 Hrs In Photos (2012-2015), una serie di 
installazioni del collettivo olandese Kessel Kramer, invita implicitamente a un gesto di attraversamento 
e appropriazione; prima di essere homini laudentes, gli abitanti della società contemporanea sono 
cacciatori e raccoglitori, in movimento perenne e ondivago tra sterminati campi seminati a immagini3. 
Anche per questo, i tentativi contemporanei di aggiornare la fi gura del fl âneur convincono solo a metà; 
come aveva già visto Agnes Varda nel 2000, all’inizio della storia del digitale (e della sua storia con 
la tecnologia digitale), e come suggerisce Byng-Chul Han, la fi gura – l’essere e il gesto – che meglio 
descrive l’“operatore” del visivo contemporaneo è quella del glaneur, di qualcuno, cioè, già piegato a 
raccogliere qualcosa – a perlustrare, selezionare, scartare, trattenere con sé ecc. Il che signifi ca, per 
altro verso, allentare dal punto di vista metodologico i rapporti – troppo spesso dati per scontati – tra le 
pratiche “terziarie” contemporanee e le logiche alla base dell’appropriazione e della manipolazione di 
immagini elaborate dalle esperienze artistiche novecentesche. Come racconta l’installazione di Kessel 
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Kramer, le immagini, oggi, sono già lì: l’azione di appropriarsene, dunque, è più dell’ordine della reazione 
(l’innesco di un corpo a corpo) – in prima battuta eminentemente fi sica, gestuale – al loro esserci, del 
quale l’installazione traduce bene tutta l’evidenza, la materialità e l’ingombro.
La centralità contemporanea delle pratiche di postproduzione visiva appare dunque l’esito di una 
più generale ridefi nizione della dimensione materiale e operativa della sfera sociale e, insieme, 
della creatività e della partecipazione individuali, della costruzione e della condivisione di signifi cati 
simbolici, dei processi di elaborazione della realtà; al tempo stesso, essa rappresenta una specie 
di emblema del “quinto livello” della storia culturale della rappresentazione e dell’immagine (quello, 
appunto, dell’immagine tecnica), sia per quella specie di imperativo soggiacente – si devono fare 
cose con le immagini –, sia perché questo fare trasformativo è, di fatto, il lato esposto, visibile, del 
calcolare e del computare – del raccogliere, appunto, dell’aff errare e del selezionare, del congiungere 
e dell’elaborare – che caratterizza la tecnica dell’età contemporanea. “Dentro il visivo”, dopo un’epoca 
trascorsa “davanti all’immagine” (Debray), le immagini si fanno oggetti visuali o attori sociali, prima 
ancora che rappresentazioni di qualcosa4, elementi puntuali, dispersi e ammucchiati, che chiedono e 
forse impongono non la contemplazione e la messa a distanza, ma, proprio in forza della loro autonomia 
e del loro grado di astrazione, una performance e un’azione (agency). L’indagine della fenomenologia 
(in costante evoluzione) di queste pratiche rielaborative istruisce dunque non soltanto sulle forme e le 
dinamiche di un fare (di un dover e di un saper fare) visuale, ma anche, inevitabilmente, sull’essere e il 
valere dell’immagine in quanto piano sensibile e concettuale d’elezione del contemporaneo: un nuovo 
“ambiente”, che richiede una nuova epistemologia sociale e un nuovo tipo di risposta5.
La volontà che anima questo speciale non è quella di mappare, in modo più o meno esaustivo, la 
fenomenologia delle performance postproduttive che defi niscono la visualità contemporanea ma, per 
l’appunto, quella di far emergere, attraverso lo studio delle pratiche, una serie di questioni che vanno 
dal ruolo (anche artistico, almeno in potenza) che in esse vi giocano il détournement tecnico e la sua 
esposizione (come rivela il caso degli YouTube Poop analizzati da Alberto Brodesco, e come suggerisce 
l’esperienza del fi lm strutturalista di cui scrive Rinaldo Censi), al costante rilancio di una domanda 
ontologica in merito all’immagine, al suo ruolo e al suo valore (domanda che sembra costantemente 
sottesa alle pratiche della Guerrilla Television contemporanea analizzate da Elena Marcheschi). Più di 
tutto, però, i casi di studio analizzati in questo speciale consentono di precisare alcuni tratti di quella 
“risposta” (plurale) che il nuovo ambiente visivo prescrive e, insieme, legittima – l’ampio spettro delle 
identità e delle mosse a disposizione del glaneur/giocatore installato nel visivo: impulso archiviale 
(come in alcuni percorsi artistici aff rontati nel saggio di Serena Dafne Magnani), scrittura identitaria 
(come nella moda della Cosplay Photography, di cui si occupa Giacomo Calorio, o come nel caso dei 
video-testamenti degli shahid qaidisti portato da Lorenzo Donghi), confronto inter e intrasoggettivo con 
il passato e la memoria (le pratiche amatoriali dei Colorized History Movement, analizzate da Elena 
Gipponi, l’opera Stand By For Tape Back-up di Ross Sutherland letta da Chiara Grizzaffi  ), atti dialogici 
(le Gif i Meme, analizzati rispettivamente da Tommaso Isabella e Sara Tongiani). In tutti i casi, i saggi 
tentano di rispondere a una duplice domanda: “fare cosa?”, “con quali immagini?” – ma anche: “cosa 
fare con le immagini, con queste immagini?”, nel senso in cui non ci si può esimere dal fare qualcosa, 
per non restare eternamente piegati su di esse, come le spigolatrici di Jean-François Millet.
Luca Malavasi
Note
1. Hito Steyerl, The Wretched of the Screen, Sternberg Press, Berlin 2012.
2. Cfr. Vilém Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Fazi, 
Roma 2008, in particolare pp. 119-130.
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3. Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale, nottetempo, Roma 2015, pp. 53-60. 
4. Fino al punto di mettere in crisi l’idea stessa di rappresentazione: sul tema, si vedano i recenti 
interventi di Dominique Chateau, Ontologie et représentation, L’Harmattan, Paris 2016 e  Après 
Charlie. Le déni de la représentation, Le bord de l’eau, Lormont 2016. 
5. Cfr. Krishan Kumar, Le nuove teorie del mondo contemporaneo. Dalla società post-industriale alla 
società post-moderna, Einaudi, Torino 2000, in particolare pp. 170 e sgg.
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Ex-cinema: “Ci devono essere delle macerie specifi che per 
costruire la città dell’impossibile”. Note su Eureka di Ernie 
Gehr
Nel 1972 esce sulle pagine di “Art in America” un numero speciale dedicato all’Iperrealismo. Lo 
speciale comprende il magnifi co saggio di W. C. Seitz, “The Real and the Artifi cial: Painting of the New 
Environment”, più dodici interviste ai suoi maggiori protagonisti (“The Photo-Realists: 12 Interviews”)1. I 
dodici sembrano uniti da una pratica d’uso dell’oggetto, una logica prossima al ready-made2: fotografi e, 
bruchures, cartoline, ritagli di giornale. Ma le tecniche, i materiali messi in atto per trasferire i dati della 
fotografi a sulla tela divergono a seconda degli artisti. C’è chi lavora proiettando una diapositiva sulla tela 
disegnando i contorni degli oggetti (Bechtle, Bell, Blackwell, Cottingham, Goings, Salt), c’è chi utilizza i 
dati di più fotografi e trasferendoli in una sola, ideale, compiendo un gesto quasi “neo-classico” (Richard 
Estes) e c’è chi come Chuck Close, Malcolm Morley, Don Eddy utilizza una “griglia” fi ttissima.
Tra i dodici intervistati all’interno dello speciale che voleva consacrare l’Iperrealismo, manca un nome, 
quello di Malcolm Morley: forse il primo artista ad avere utilizzato la fonte fotografi ca, le cartoline e le 
brochures per realizzare i suoi quadri. 
Dopo essere passato per una serie di dipinti vicini all’espressionismo astratto, uno dei primi soggetti 
scelti da Morley è una nave, un transatlantico che egli tenta di dipingere dal vero. Per lui si tratta di 
fi delity paintings: “Sono sceso al molo 57, ho preso una tela e ho cercato di dipingere dal vero. Ma era 
impossibile riuscire a cogliere la totalità con un solo colpo d’occhio, con un pezzo da una parte e un 
pezzo dall’altra, un’impossibilità a 360 gradi. Ero disgustato – ho preso una cartolina di quella nave da 
crociera, la Queen of Bermuda – ma forse si trattava della Empire Monarch”3.
Come lavora Morley? Sovrappone una griglia al suo modello fotografi co e la riporta nella scala 
dell’immagine che deve dipingere. Poi dipinge un quadratino del suo modello servendosi di una lente 
d’ingrandimento, nascondendo le altre parti, rovesciando il tutto, per eliminare ogni intrusione del 
contenuto dell’immagine nel suo campo di visione, operando dunque una sorta di decontestualizzazione, 
di distacco: risonanza del ready-made4. Dipinge un piccolo quadrato, senza ripassarci, lasciando visibili 
solo quelli vicini in modo da ottenere un’articolazione continua e dolce. Un metodo, scrive Jean-Claude 
Lebensztejn, che «apparenta il suo lavoro a quello di pittori e scultori astratti degli anni ‘60: Agnes Martin, 
Sol LeWitt, Carl Andre, Brice Marden»5. 
La fotografi a, insomma, funziona come un mezzo per produrre una serie di tensioni interne alla tela, 
e tra i due medium: fotografi a stessa (referente primario) e dipinto. La striscia bianca che incornicia 
i dipinti di Morley ne è una testimonianza visibile, così come pure la riproduzione dei disequilibri 
cromatici e gli scarti prodotti dalla sovrapposizione della quadricromia, nel quadro che riproduce la 
stampa dell’Atelier di Vermeer (1968). Osservando attentamente, possiamo vedere delle linee rosse, 
verdi e gialle che sembrano come aggiunte ai bordi dei quadrati neri e bianchi del pavimento. Un critico 
(Alfred Frankenstein) descriverà il quadro come “stupefacente per dimensioni e implacabilmente fedele 
all’infedeltà cromatica dell’originale”6.
L’immagine insomma possiede un doppio statuto. Parliamo di immagine al secondo grado. Come indica 
Lebensztejn nella sua monografi a dedicata a Morley: “Le immagini di Morley sono, nella tradizione Pop, 
immagini di immagini. Il segno-dipinto ha per referente un altro segno, un’altra immagine, e spesso si 
tratta di un’immagine corrotta dalla riproduzione di massa”7. Oltre a questo, Morley lavora anche ad una 
sorta di invisibilità, il cui gesto è tutto racchiuso in una frase rilasciata a Bruce Kurtz, durante la grande 
esposizione iperrealista a Documenta 5, riportata su “Art Magazine” nel giugno del 1972 : “Far affi  orare 
la superfi cie della tela senza causare onde”8.
“L’idea di un’arte invisibile era nell’aria intorno al 1970 – scrive Lebensztejn – e già negli ultimi dipinti 
di Reinhardt, di Rothko, che Brice Marden giudicava, proprio per questo, particolarmente importanti”9. 
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Lo stesso Marden, a proposito dei suoi pannelli monocromi della fi ne degli anni Settanta, dichiarava: 
“Dipingo molto accuratamente con tocchi verticali, che non si possono davvero vedere a meno di 
appiattirsi al suolo o di mettere l’opera in una luce diff erente. Questa tecnica è emersa dalle tele di 
Rothko”10.
Ma potremmo pensare alle sculture piatte di Carl Andre, o a certi lavori di Andy Warhol: “La mia prossima 
serie sarà composta da pitture pornografi che. Sembreranno vuote; ma quando si accenderà la luce nera 
allora li si vedrà – delle grosse tette e... se arriverà un poliziotto, non faremo altro che spegnere la luce 
o accendere quella normale – come potranno sospettare che si tratti di porno?”11.
Secondo Lebensztejn, i quadri di Morley sarebbero esempi di ciò che Duchamp nelle sue Notes 
chiamava infrasottile: quel luogo operativo infi nitesimale che separa due spazi come, ad esempio, la 
pittura dall’opera d’arte, e implica appunto una tensione nell’opera, spesso invisibile12. 
Tensione, distacco, gesti pittorici meccanici, automatici: raramente il cinema si è posto questioni simili, 
soprattutto quello hollywoodiano. Il supporto, la pellicola, vengono spesso considerati solo la base 
materiale su cui imprimere azioni e narrazioni. Ma, ancora prima di occuparci di questo, dobbiamo 
aff rontare un’altra questione. La segnala uno studioso che si occupa di letteratura comparata e cinema, 
vicino a posizioni post-strutturaliste: Akira Mizuta Lippit. In un suo saggio intitolato “Extimacy. Outside 
Time and Superrealist Cinema”, egli espone quella che potremmo considerare una sorta di lettera rubata. 
Il fatto che ogni fi lm porti in sé la traccia della sua matrice fotografi ca renderebbe piuttosto evidenti certi 
tratti iperrealisti. A partire da questo assunto, Mizuta Lippit si chiede se al cinema sia possibile una 
diff erenza, insomma, in poche parole, un iperrealismo ulteriore, “alla seconda”. “L’iperrealismo al cinema 
è possibile al di fuori dell’iperrealismo proprio del supporto”?13. Esiste un iperrealismo cinematografi co 
che faccia emergere e renda evidente questa tensione tra immagine e i suoi marchi costitutivi (tracce di 
un processo), ciò che rende tale un’esperienza artistica?
A ragione, Mizuta Lippit indica nel cinema sperimentale e nel “fi lm strutturale” – emerso proprio in 
concomitanza della pittura iperrealista, una possibile affi  nità. Un’affi  nità crono-fotografi ca, che diventa 
iperrealista proprio per un certo modo di trattare la temporalità: “La funzione e la rappresentazione del 
tempo nel fi lm segnala la possibilità di avere la meglio su un essenziale (o essenzialista) realismo al 
cinema ed esporre un’iperrealtà come eff etto del tempo fotografi co”14.
Gli esempi portati da Mizuta Lippit sono diversi (Stan Brakhage, Michael Snow, Peter Kubelka, Carolee 
Schneemann, Kenneth Anger, Paul Sharits, Andy Warhol). 
Il fi lm strutturale ad esempio lavora a una messa a nudo dei processi che defi niscono la produzione 
e la proiezione delle immagini. Paul Sharits compone il fi lm lavorando sul singolo “fotogramma” e non 
pensando il cinema come un insieme di sequenze girate. Rielaborando e rifl ettendo sull’unità di misura 
del fotogramma, questi fi lmmaker liberano il cinema dalla semplice riproduzione della realtà, pensandolo 
più come una struttura tonale, ritmica, matematica: variazioni temporali, ripetizioni, movimenti defi niti dal 
numero dei fotogrammi. La proiezione del fi lm non diventa altro che lo spazio di quella tensione di cui 
abbiamo parlato in precedenza.
Nel saggio di Mizuta Lippit non viene citato un nome, quello di Ernie Gehr. Eppure, un fi lm come 
Eureka, realizzato nel 1974 e proiettato per la prima volta nel 1979, avrebbe dovuto forse attirare la sua 
attenzione. 
Come i pittori iperrealisti, Gehr utilizza, riusa, reimpiega, non una foto o una brochure, ma in questo caso 
un fi lm girato nel 1906 (probabilmente il 14 aprile) a San Francisco, intitolato A Trip Down Market Street 
Before The Fire. Il fuoco a cui il titolo allude è quello dell’incendio causato dal terremoto che nel 1906 
devastò la città. Esempio di travelogue, il fi lm riprende il movimento rettilineo di un tram lungo Market 
Street, fi no all’arrivo alla stazione che porta lo stesso nome. Il fi lm del 190615 dura in tutto nove minuti 
e mezzo, Eureka invece chiude lo stesso movimento verso la stazione ferroviaria (escludendo l’ultima 
parte del fi lm originale) impiegandovi mezz’ora. Il fatto è che Gehr rielabora il fi lm. È Annette Michelson a 
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mostrargli i materiali, di proprietà di una delle eredi degli operatori che l’avevano girato (i Miles Brothers). 
Ottenuti i permessi per utilizzarlo, Gehr lo proietta su una parete con un proiettore, facendo avanzare il 
fi lm fotogramma per fotogramma senza far bruciare la pellicola, lo rifi lma, scattando dai quattro agli otto 
fotogrammi per ogni immagine del fi lm originale. 
Questo gesto somiglia a quello compiuto da Morley con la sua griglia. Non sono entrambi movimenti quasi 
meccanici? O forse, più che meccanici, automatici? Per entrambi, l’automatismo è un modo per restare 
indiff erenti e distaccati rispetto a ciò che si sta realizzando. Non è dunque un caso che P. A. Sitney, a 
proposito di Ernie Gehr, parli di fi lm e soggetti rigorosamente impersonali, realizzati “automaticamente”: 
“The mechanical means became an art instrument. In learning to work with this instrument, or in coming 
to attend to the implications of its mechanical means, many of the fi lmmakers of the American avant-
garde cinema have discovered automatisms”16.
In Eureka questo automatismo provoca un rallentamento del movimento che estende la durata del fi lm. 
Che cosa emerge da questo rallentamento? Una dimensione cronica. Una dilatazione temporale. La 
citazione del fi lm d’origine e la sua variazione creano insomma una tensione. Gehr lavora a partire da 
quelle che Giorgio Manganelli, rifl ettendo sulla citazione musicale, chiama macerie specifi che. Macerie 
di fi lm del cinema delle origini, in questo caso, per costruire una città dell’impossibile.
Ecco io ho accennato prima alle variazioni che Stravinskij introduce nelle citazioni. Eff ettivamente 
la variazione è proprio, direi, il riassunto della cosa suprema che la musica può fare e che la 
letteratura non può fare... la... la variazione adopera uno schema, una geometria, e su questa 
geometria... questa geometria la ricompone continuamente in modo totalmente irriconoscibile 
e riconoscibile. È lei e non è lei. È continuamente cambiata ma mantiene lo stesso schema. E 
c’è da diventare matti di fronte al fascino, all’intensità di questo straordinario gioco matematico 
e geometrico con cui una situazione infi nitamente si moltiplica, infi nitamente si rispecchia e 
diventa diversa mantenendo la continuità17.
Eureka (e il fi lm strutturale) rientra in questa logica della variazione matematica e geometrica. I gesti e 
i movimenti compiuti dalle persone risultano più percepibili e quasi in eccedenza. Secondo Myrel Glick, 
nel fi lm si innesca “un esagerato senso di movimento attraverso lo spazio, in grado di schiudere una 
sensazione di profondità dello spazio mentre nello stesso tempo il suo lento e apparente avanzamento 
discontinuo tende ad appiattirlo”18. E questo cosa causa? Gehr – scrive Myrel Glick – portando alla luce, 
accentuando “il contrasto e la cruda defi nizione della luce e dell’ombra, intensifi ca la trama e la grana 
irregolare del fi lm originale, provocando una serie di spettri bianchi e neri che popolano il suo lavoro, 
facendoli oscillare in un ritmo che pulsa, preso tra la loro esistenza tattile di forme di rappresentazione e 
pura grana del fi lm che varia in tonalità, densità e forma”19. 
Non ci muoviamo anche qui nei pressi di un’arte invisibile? Nell’infrasottile20?
Anche nel fi lm, come nei quadri iperrealisti, qualcosa insomma si espone, produce una tensione. Ne 
emerge non solo l’immagine, ma a ben vedere anche la sua struttura, grazie a un tempo iperreale, 
cronico, rallentato, profondo. Del fi lm (pellicola, emulsione, grana) rileviamo, forse, il suo ipotetico 
inconscio ottico. Morley considerava la trama dei suoi quadri iperrealisti hallucinogenetic (“Una pittura 
che non allucina non è una pittura. Questa è una regola fondamentale. La chiamo un’art-on”21). Qualcosa 
di simile emerge anche nel fi lm di Gehr. Un’invisibile trama crono-fotografi ca si pone davanti alla realtà 
fi lmata: questa scansione fotogrammatica allucina22.
Infi ne, che cosa sono tutte queste operazioni che abbiamo riportato se non ipotesi parassitarie che 
perturbano un’opera, inscrivendovi una nuova traiettoria temporale? Postproduzioni?
Forse la pratica del riuso, del riciclaggio (quello che al cinema si usa defi nire found footage) più che una 
questione postmoderna (a meno di non voler considerare postmoderno il collage, Picasso, o Children’s 
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Corner di Debussy, Jarry o Lautréamont – come sostiene Jean-Claude Lebensztejn23) riguarda la 
messa in campo di una scrittura che Jacques Derrida, in un famoso intervento intitolato Firma evento 
contesto, considerava “al di fuori di ogni orizzonte di comunicazione semio-linguistica; scrittura, cioè 
come possibilità di funzionamento separato, ad un certo punto, dal suo voler-dire “originale” e dalla sua 
appartenenza ad un contesto saturabile e rigido”24.
L’atto comunicativo in questo caso corrisponderebbe ad un semplice trasporto, o ad una postproduzione. 
Qualcosa accade fra le immagini25. Un passaggio, un trasferimento operato costruendo griglie, o, 
semplicemente, modifi cando i parametri che processano la materia fotogrammatica, compresa la sua 
temporalità. 
Sostiene Derrida:
Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto (nel senso corrente di questa 
opposizione), come unità piccola o grande, può essere citato, messo tra virgolette; con ciò 
esso può rompere con ogni contesto dato, generare all’infi nito dei nuovi contesti, in modo 
assolutamente non saturabile. Ciò non implica che il marchio valga fuori contesto, ma, al 
contrario, che vi siano soltanto contesti senza nessun centro di ancoraggio assoluto. Questa 
citazionalità, questa duplicazione o duplicità, questa iterabilità del marchio non è un accidente o 
un’anomalia, è quel (normale/anormale) senza il quale un marchio non potrebbe nemmeno più 
avere un funzionamento cosiddetto “normale”. Cosa sarebbe un marchio che non potessimo 
citare? E di cui non si potesse perder per strada l’origine? 26.
Jacques Derrida presenta questo intervento, nell’agosto 1971, al Congrès international des Societés de 
philosophie de langue française, ponendo la sua fi rma in calce. 
Nel 1969 (19 giugno), sulle pagine del “Village Voice”, Jonas Mekas scrive un testo intitolato On Tom 
Tom and Film translations. Si tratta di una breve analisi del fi lm di Ken Jacobs, Tom Tom The Piper’s Son. 
Film che per Mekas crea un precedente, quello che egli defi nisce “fi lm translation”. “The fi lm translation 
aspect opens unlimited possibilities. There will be translations of Birth of a Nation, of Dr. Caligari, of 
Cleopatra. I suspect the entire Hollywood production of the last eighty years may become just material 
for future fi lm artists – at least for some of them”27.
Forse questi trasferimenti di fi lm, queste postproduzioni, funzionano come degli esergo. Così potremmo 
chiamarli. Akira Mizuta Lippit parla proprio di questo in apertura del suo libro, rifacendosi alla famosa 
lettura di Derrida dell’esergo che Nietzsche aveva posto nel suo Ecco Homo28.
L’esergo infatti, dal greco ex (fuori) ergon (opera), fa riferimento a uno spazio al di fuori dell’opera, 
al di fuori del corpo essenziale dell’opera, e insieme parte di essa, in poche parole – parte e 
separata. Un esergo localizza uno spazio esterno che appare incluso nell’opera come suo fuori. 
Che tipo di opera e che tipo di fuori? […] Possiamo immaginare un cinema che appaia come 
una serie di eserghi, elementi di un cinema essenziale che ha luogo tra opere – tra, di fi anco, e 
al di fuori di esse – ma anche come lavoro del fuori, inscrizioni di un lavoro che illumina il fuori; 
opere che rendano il cinema visibile, e perciò possibile? Un cinema altrove, verso e dallo stesso 
cinema, segnato da questo passaggio nel fuori, non più cinema e ancora ad esso prossimo? 
Potremmo chiamare questo corpo d’opera un ex-cinema?29
Credo che, nella sua tensione, nel suo lavoro di inscrizione, nel suo tempo cronico, iperreale, Eureka di 
Ernie Gehr ne faccia parte.
Rinaldo Censi
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Note 
1. William C. Seitz, “The Real and the Artifi cial: Painting of the New Environment”, Art in America, n. 6 
(Novembre-Dicembre 1972), pp. 58-72. Una parte di queste interviste (nove su dodici) è stata tradotta 
e pubblicata all’interno di I. Mussa, L’iperrealismo. Il vero più vero del vero, Romana Libri Alfabeto, 
Roma 1974.  
2. Il rimando va ovviamente a Marcel Duchamp, Ingegnere del tempo perduto. Conversazione 
con Pierre Cabanne, Multhipla Edizioni, Milano 1979, p. 66. Per Salvador Dalí i quadri iperrealisti 
sono dei “readymade fatti a mano”. Cfr. Salvador Dalí, “Realisme sybaritique aigu”, in Linda Chase, 
Les Hyperrealistes Americaines, Filippachi, Paris 1973, p. 4. Sulla pratica d’uso degli oggetto vedi 
Nicolas Bourriaud, Postproduction. Culture As Screenplay: How Art Reprograms The World, Lukas & 
Sterneberg, New York 2005, p. 25.
3. Dichiarazione di Malcolm Morley. Cfr. Richard Francis, “Malcolm Morley”, Bomb, n. 55 (Primavera 
1996), pp. 26-31. Questo momento decisivo per la sua carriera ritorna in altre occasioni, vedi ad 
esempio Kim Levin, “Malcom Morley [sic]: Post Style Illusionism”, Arts Magazine, vol. 47, n. 3 
(Febbraio 1973), pp. 60-63. (“Sono sceso con una tela per dipingere una nave dal vero. È fi nita che ho 
comprato una cartolina che raffi  gurava quella nave. La cartolina era l’oggetto”).
4. “È molto diffi  cile scegliere un oggetto perché, dopo quindici giorni, si fi nisce coll’amarlo o detestarlo. 
È necessario raggiungere una specie di indiff erenza, a tal punto da non avere alcuna emozione 
estetica. La scelta dei ready-mades è sempre fondata sull’indiff erenza visiva così come sull’assenza 
totale di buono o cattivo gusto”. Marcel Duchamp, op. cit., p. 66. 
5. Riprendiamo qui le indicazioni tecniche dalla magnifi ca monografi a che Jean-Claude Lebensztejn ha 
dedicato a Morley, Malcolm Morley: Itineraires, Mamco, Genève 2002, p. 54.
6. Alfred Frankenstein, “The High Pitch of New Realism”, San Francisco Sunday Examiner & Chronicle 
(17 agosto 1969), pp. 29-30, cit. in Jean-Claude Lebensztejn, “Préliminaire”,cit. in Jean-Claude 
Lebensztejn (a cura di), Hyperréalismes USA 1965-1975, Hazan /Les Musées de Strasbourg, Paris 
2003, p. 35. 
7. Jean-Claude Lebensztejn, Malcolm Morley: Itineraires, cit., p. 61. Sul doppio statuto dell’immagine, 
rimandiamo a Lawrence Alloway, “Art as Likeness”, in Id., Topics in American Art since 1945, W.W. 
Norton & Company, New York 1975, pp. 177-78.
8. Bruce Kurtz, “Documenta 5: A Critical Preview”, Arts Magazine, vol. 46, n. 8, (Giugno 1972), p. 
37. 
9. Vedi Jean-Claude Lebensztejn, “En pure perte”, in Cinéma, n.7 (2004),  p. 11.
10. Marden rilascia la dichiarazione a Mark Rosenthal. Vedi al riguardo Jeff rey Weiss (a cura di), Mark 
Rothko, National Gallery of Art, Washington 1998, pp. 360-359, cit. in Jean-Claude Lebensztejn, “En 
pure perte”, cit., p. 
11. Vedi Gene Swenson, “What is Pop Art”, Art News, vol. 62, n. 3 (Novembre 1963), pp. 60-61. 
Esistono alcuni quadri di questo tipo: Bosom I e Bosom II – datati da Rainer Crone 1963; un altro si 
intitola Double Torso, datato 1967. Sono di proprietà di Playboy Enterprises Inc. Vedi Jean-Claude 
Lebensztejn, “En pure perte”, cit., p. 11.
12. Marcel Duchamp, “Inframince 1-46”, in Id., Notes, Flammarion, Paris 1999, pp. 19-36. 
13. Akira Mizuta Lippit, “Extimacy: Outside Time and Superrealist Cinema”, in Id., Ex-Cinema: From a 
Theory of Experimental Film and Video, University of California Press, Oakland 2012, p. 41.
14. Ivi, p. 43. Sul “fi lm strutturale” si veda almeno P. Adams Sitney, “Structural Film”, Film Culture, n. 
47 (Estate 1969), pp. 1-10. Vedi anche  Peter Gidal (a cura di), Structural Film Anthology, BFI, London 
1978.
15. Il fi lm ha posto spesso problemi di datazione, vedi al riguardo André Habib, “Archives, modes de 
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réemploi: Pour une archéologie du found footage”, in Christa Blümlinger (a cura di), Attrait de l’archive, 
Cinémas (Revue d’études cinématographiques), vol. 25, nn. 2-3 (Primavera 2004), pp. 97-122. Bart 
Testa, ad esempio, nel suo studio sul rapporto tra cinema delle origini e avanguardia, cade in errore 
datando il fi lm al 1903. Cfr. Bart Testa, Back and Forth: Early Cinema and the Avant-Garde, Art Gallery 
Of Ontario, Toronto, 1992, p. 15. Per una panoramica su Ernie Gehr, segnaliamo almeno il catalogo 
della XXXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema (Pesaro Film Festival 1999) che aveva dedicato 
a Gehr un ampio omaggio curato da Adriano Aprà. Cfr. Adriano Aprà (a cura di), Ernie Gehr, XXXV 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Il Castoro, Milano 1999, pp. 79-126.
16. P. Adams Sitney, Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and The Heritage of Emerson, Oxford 
University Press, Oxford-New York 2008, p. 196.
17. Paolo Terni, Giorgio Manganelli, Ascoltatore maniacale, Sellerio, Palermo 2001, pp. 63-64.
18. Myrel Glick, “Eureka by Ernie Gehr”, Film Culture, nn. 70-71 (1983), p. 114.
19. Ibidem.
20. “I portatori d’ombra lavorano nell’infrasottile”. Cfr. Marcel Duchamp, “Inframince 1-46”, cit., p. 21.
21. Vedi al riguardo Robert Storr, “Let’s Get Lost: Interview With Malcolm Morley”, in Art Press (Maggio 
1993), p. E7.
22. Marco Bertozzi sottolinea il “carattere ipnotico” degli Hale’s Tour. Cfr. Marco Bertozzi, Recycled 
cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012, p. 114.
23. Jean-Claude Lebensztejn, Malcolm Morley: Itineraires, cit., p. 57. Sulla questione, rimandiamo 
a Glenn Watkins, Pyramids At The Louvre: Music, Culture, and Collage from Stravinsky to the 
Postmodernists, The Belknap Press, Cambridge-London 1994.
24. Jacques Derrida, “Firma evento contesto”, in Id., Margini della fi losofi a, Einaudi, Torino 1997, p. 
410.
25. Raymond Bellour, Fra le immagini, Bruno Mondadori, Milano 2007. Qualcuno potrebbe forse 
considerare il gesto di Gehr come “intermedia” (Dick Higgins inserisce in eff etti il cinema all’interno 
della sua cosmogonia). Eppure, in una postilla del 1981 al suo famoso testo scritto nel 1965, è lo 
stesso Higgins a biasimare un uso troppo disinvolto del termine: “But it would seem that to proceed 
further in the understanding of any given work, one must look elsewhere-to all the aspects of a work 
and not just to its formal origins, and at the horizons which the work implies, to fi nd an appropriate 
hermeneutic process for seeing the whole of the work in my own relation to it”. Dick Higgins, 
“Intermedia”, Leonardo, vol. 24, n. 1 (Febbraio 2001), p. 53. 
26. Jacques Derrida, “Firma evento contesto”, cit., p. 410-11.
27. Jonas Mekas, On Tom Tom and Film Translations, in Id., Movie Journal. The Rise of a New 
American Cinema, 1959-1971, Macmillan, New York 1972, p. 350. 
28. Jacques Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, Il 
poligrafo, Padova 1993, pp. 53.54.
29. Akira Mizuta Lippit, “Exergue Ex-Cinema”, in Id., op. cit., p. 1.
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Montare cacca: intorno al fenomeno “YouTube Poop”
L’impressione generale di casualità, di esercizio amatoriale fortuito, la sensazione di 
qualcosa di incombente. Non ti poni il problema se il nastro sia noioso o interessante. 
È rozzo, è ottuso, è implacabile.
Don De Lillo, Underworld1 
Il genere “YouTube Poop” (YTP) raccoglie sotto il suo nome una massa piuttosto estesa di video i quali 
riciclano ed elaborano, rimontandoli, specifi ci contenuti della cultura pop, pescati di solito fra prodotti 
mediali considerati per diversi motivi “di scarto”. La nascita della YTP viene datata al 27 novembre 2006, 
quando il pooper SuperYoshi carica su YouTube il video “I’D SAY HE’S HOT ON OUR TAIL”2. Si tratta 
del remixaggio di un episodio della serie animata The Adventures of Super Mario Bros. 3 (1990), fonte 
che diventerà fra le più popolari.
Fig. 1
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La YTP è un fenomeno particolarmente interessante nell’ambito delle pratiche di mash-up, remix, utilizzo 
del found footage o più in generale di riuso, capace com’è di sommare critica mediale, immersione 
sottoculturale e competenze nel video-editing e nella manipolazione digitale, ovvero alcune delle azioni 
che Henry Jenkins defi nisce “textual poaching”3. La facilità del gioco è disarmante: basta scaricare dei 
video da YouTube, rimontarli (anche con software non professionali) seguendo quelle che sono più o 
meno delle regole (o uno stile) e ricaricarli su YouTube.
Elemento centrale della YTP è la sua attenzione per le componenti ritmiche di suono e immagine. La 
YTP si basa dunque su una serie di tecniche di montaggio4: il sentence-mixing (il rimontaggio di una 
voce per far dire al locutore cose diverse rispetto alle sue intenzioni); la giustapposizione di frasi ai 
fi ni della creazione di un dialogo artifi ciale; l’animazione di alcuni elementi del frame; la deformazione 
visuale; la deformazione sonora (in particolare il pitch shift, eff etto di alterazione dell’altezza di un suono, 
talvolta utilizzato per “far cantare” un personaggio); la reverse-motion; la ripetizione o il loop; il cosiddetto 
ear-raping (inserimento di brevissimi passaggi con un volume molto più alto rispetto al resto del video); 
Fig. 2
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accelerazioni o ralenti; la didascalia straniante o surreale… La concezione di montaggio come violento 
smembramento dionisiaco di cui scrive Sergej Ejzenstejn (“Dioniso che viene dilaniato, e le sue membra 
che di nuovo si compongono in un Dioniso trasfi gurato”5) non  appare troppo lontana.
Tutte queste tecniche, dette “poopisms”, sfruttano le possibilità di eff ettistica off erte da comuni software 
per il video-editing. Spesso si tratta di utilizzare gli eff etti più banali o deteriori di programmi di montaggio 
non professionali, anche quelli preinstallati come Windows Movie Maker. Nel sito di riferimento sul genere, 
Youchew.net, si aff erma che la prima YTP prodotta da SuperYoshi è un test di utilizzo di quest’ultimo 
software, in cui il pooper ha importato, per spezzettarli a caso, i primi video a disposizione nell’hard disk6.
Il “random”7 vale come concetto centrale per la produzione di poop, così come la passione per il low-
fi , che è in parte scelta estetica, in parte conseguenza dell’abbeverarsi a fonti scaricate da YouTube e 
già in sé vecchie e ri-mediate, come i giochi progettati per la console Philips CD-i, commercializzata 
nel 1991. La bassa defi nizione ha una valenza fondamentale nel creare una dimensione di intimità e 
vicinanza psicologica tra creatore e fruitore (che costituiscono spesso un’unica fi gura), visto lo sforzo 
di completamento cognitivo-emotivo che essa richiede8. Il low-fi  dimostra inoltre che lo spazio della 
creazione è aperto a chiunque, al di là dei mezzi tecnologici ed economici posseduti.
Il riferimento a YouTube della YouTube Poop ha una duplice valenza: è la piattaforma primaria su cui 
si pubblicano i contenuti originali (i video YTP) e allo stesso tempo il database da cui ricavarne le fonti. 
Visto il riversarsi su questo archivio del patrimonio audiovisivo in toto, la selezione dei materiali con 
cui costruire la YTP diventa evidentemente un passaggio fondamentale. Spesso le fonti sono legate a 
contenuti visivamente brutti, di scarsa qualità o infantili: fra le preferite vi sono le cutscenes dei giochi 
per CD-i Zelda: The Wand of Gamelon (1993), Link: The Faces of Evil (1993) o Hotel Mario (1994). Altra 
fonte orgogliosamente “brutta” sono ad esempio le parti in live action dello show televisivo The Super 
Mario Bros. Super Show! (1989).
Si nota una generale attenzione “archeologica” dei poopers per il supporto e per le immagini “dannate” 
– per citare l’interessante formulazione di Hito Steyerl9. L’immagine dannata viene prodotta all’interno di 
un’economia povera che ne sollecita la distribuzione e ne favorisce la riappropriazione e il remix: “Poor 
images are [...] popular images – images that can be made and seen by the many. They express all the 
contradictions of the contemporary crowd: its opportunism, narcissism, desire for autonomy and creation, 
its inability to focus or make up its mind, its constant readiness for transgression and simultaneous 
submission”10. Per adattare una terminologia marxiana, queste immagini povere hanno un “valore di 
scambio” incomparabilmente superiore al loro “valore d’uso”: ciò che conta non è il testo in purezza 
e la fruizione/visione dello stesso, ma la capacità che esso ha di mettere in gioco chi lo utilizza, di far 
circolare idee non proprietarie (la questione della violazione del copyright è naturalmente un problema 
centrale per la comunità dei poopers).
L’esistenza di un sotto-genere della YTP quale il YTP Tennis è un segno che porta in questa direzione. Il 
Tennis consiste semplicemente nel remix di una precedente YTP. La palla torna poi al creatore originale, 
per un match che dura un numero prestabilito di round e non ha vincitori. Si tratta quindi di produrre, a 
partire dal “numero” originale, una potenza di radice che lo devia, scompone, fraziona. Il vero valore del 
video sta nella condivisione e nella capacità di mettere in moto, di destare l’interesse di qualcuno che lo 
voglia importare nel proprio programma di video-editing11.
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Fra le fonti principali della YTP bisogna segnalare ancora SpongeBob SquarePants, re Leonidas 
del fi lm 300 (Zack Snyder, 2007), i fi lm di supereroi (Spiderman su tutti), videogiochi come Quake, i 
Pokemon, meme web quali Angry Grandpa. Altre fonti sono invece degli insospettabili, come l’autore 
di libri per l’infanzia Michael Rosen, le cui letture postate sul canale YouTube “Kids’ Poems and Stories 
With Michael Rosen” sono state remixate o inserite in migliaia di poops12. Rosen tenta inizialmente di 
combattere tale utilizzo della sua immagine da parte dei poopers, defi niti con l’ironico dispregiativo 
“Pennsylvania masturbators” nel corso di un incontro pubblico13, per poi rassegnarsi: pensare di fermare 
questa alluvione di video con la sola arma delle segnalazioni a YouTube è un’idea impraticabile.
Fig. 3
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È tuttavia impossibile elencare tutte le fonti, vista l’evoluzione del genere e la sussunzione al suo 
interno di tanta parte della cultura mediale contemporanea14. Si tratta inoltre di riconoscere la diversa 
composizione delle tante YTP nazionali, ognuna con i suoi personaggi caratteristici. La YTP francese ha 
fra i suoi riferimenti fondamentali lo spot televisivo di Carglass, mentre quella italiana è attirata dal trash 
e dai freak ed è denotata stilisticamente dall’insistenza (abbastanza banale) sul sentence mixing, con 
cui si riesce a far dire a personaggi della politica e dello spettacolo quali Matteo Salvini o Paolo Brosio 
cose che entrano in contrasto con il loro reale pensiero.
Lo spirito di gioco collettivo si basa spesso su un umorismo greve o bambinesco, su scurrilità, ripetizioni, 
spaventi sonori. Il tema del fastidio procurato allo spettatore fa parte integrante della poetica della YTP e 
della sua volontà di resistenza alla piacevolezza o al mainstream. La YTP nasce anche da una volontà di 
sabotaggio dell’algoritmo di YouTube, dal desiderio ludico di dirottare una ricerca di video di Tartarughe 
Ninja o Peppa Pig, inducendo l’utente a “pestare una poop” invece di farlo approdare al contenuto 
desiderato15. Tecniche quali l’ear-raping o le bombardanti fl ashing images sono marchi territoriali per 
il genere ma anche strumenti per allontanare l’utente casuale. La YTP è infatti un fenomeno iniziatico, 
in cui gli affi  liati tendono a respingere i non adepti sul bordo della loro incompetenza. Gli esponenti 
di questa forma espressiva provvedono loro stessi a defi nirsi, classifi carsi, premiarsi. Lo “schema di 
sé” del gruppo si sviluppa a partire dai discorsi classici di costruzione comunitaria, ovvero da criteri di 
appartenenza (chi è dentro / chi è fuori) basati sulle attività tipiche (cosa facciamo / cosa non facciamo)16.
Troviamo in rete un esempio di una difesa “di comunità” del proprio ambito espressivo, in risposta a 
uno dei primi cenni d’interesse critico al fenomeno della YTP, quando nel 2012 appare sul blog Yale 
Law Tech, a fi rma “William A”, un post intitolato “YouTube Poop: meme as art, community”17. Le attente 
reazioni dei poopers all’articolo si collocano tra il gratifi cato e lo stizzito. All’autore del post viene chiesto 
di correggere le sue aff ermazioni. La discussione sull’artisticità della YTP vede i poopers schierarsi nei 
commenti su fronti contrapposti – chi nega il senso dell’aff ermazione (Belmont scrive: “We don’t like 
it, and we really don’t like it when our stuff  is called ‘modern art’ or whatever”) e chi la conferma (Colin 
Kochevar: “It is an artform”).
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All’interno dei discorsi critici, la YTP viene spesso avvicinata a correnti artistiche come il dada18 o alla 
nozione situazionista di détournement19. Anche l’inclusione da parte dei Cahiers du cinéma della YTP 
come uno dei fenomeni più interessanti nell’ambito della “creazione video su internet”20 parte da questi 
presupposti, ovvero dalla ricerca di qualcosa che somiglia alla videoarte: 
il y a […] une folie du montage court, des spasmes colorés et des hurlements sonores qui fait 
de certaines vidéos des petites bombes rageuses, lâchées sans cible mais à la vue de tous. [...] 
Les meilleurs poopers [...] savent abandonner les détournements ironiques pour devenir des 
vandales foutraques, qui font exploser les déformations numériques, triturent violemment les 
eff ets, propulsent les images dans des espaces abstraits bourrées de glitches et d’incrustations 
entrecroisées. Ces formes ultra-brèves, à la fois artifi cielles et convulsives comme des 
équivalents visuels de la techno hardcore, atteignent une sorte de beauté épileptique21.
Fig. 5
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Se non di arte, si tratta comunque, anche all’interno della comunità YouChew, di costruire una sorta 
di canone, basato su alcune forme di autorialità o di stardom (i poopers più ammirati) e su video che 
diventano opere di riferimento per gli altri creatori. Ma come si possono accettare dei criteri di distinzione 
estetica all’interno di un genere che sembra fare di tutto per disprezzarla o per distruggerla? Crazy 
Luigi, un recensore particolarmente attivo, autorevole e popolare all’interno del forum di YouChew, 
pubblica ogni mese una lista dei suoi “recommended YouTube Poops”. Le modalità di apprezzamento 
estetico espresse dalle sue dettagliate recensioni (abbiamo preso in considerazione quelle che vanno 
dal dicembre 2015 al novembre 201622) possono essere riassunte nella seguente tipologia:
1) Capacità di ricavare interesse da materia inerte, ad esempio i video dei politici (abbastanza diff usi 
nell’anno delle elezioni americane Clinton vs. Trump). Crazy Luigi commenta: “Politicians have got to 
be one of the hardest sources to properly make YouTube Poops out of because of how overwhelmingly 
unfunny they are” (dicembre 2015-gennaio 2016).
2)  Uso originale dell’eff ettistica: “we have Michael Rosen showcasing quite a few eff ects I don’t think 
I’ve ever seen before between a cone eff ect on his face” (dicembre 2015-gennaio 2016); “that should 
also be thanked by the eff ects that this video comes up with for itself that not many others utilize to 
their advantage” (maggio 2016); “this brain-rape video actually does contain some special eff ects that I 
haven’t really seen anyone utilize all that much of beforehand” (giugno 2016).
3) Uso solido o convincente delle tecniche: “the guy uses visual and stutter eff ects to their fullest extent” 
(dicembre 2015-gennaio 2016); “some solid sentence mixing” (febbraio 2016); “the eff ects truly take full 
eff ect” (maggio 2016).
4) Divertimento puro: “it is was absolutely hilarious” (dicembre 2015-gennaio 2016); “it’s still the funniest 
thing I’ve seen this month” (giugno 2016); “so goddamn funny” (giugno 2016); “downright hilarious” 
(luglio-agosto 2016).
5) Capacità di sorprendere e stupire: “you can never truly know for sure what to expect when fi rst 
watching this video” (febbraio 2016); “The YouTube Poop carries on with several unexpected little twists 
and turns” (marzo-aprile 2016); “they provide a good spook for a viewer” (marzo-aprile 2016).
6) Capacità di costruire interesse anche narrativo: “One of the greatest aspects of the YouTube Poop 
that keeps it thoroughly entertaining is its ability to focus on a narrative like a traditional story, but keep 
the unhinged insanity of YouTube Poop that we all know and love sprinkled throughout” (febbraio 2016).
7) Mantenimento del ritmo sonoro e visivo: “The rhythm and well-timed insanity are so deliciously 
blended together” (dicembre 2015-gennaio 2016); “a staggeringly brilliant video that dazzles with its 
pacing, rhythm and execution” (maggio 2016); “The eff ects are very simple, relying a lot of stutters, 
reversals and repetition but the way they’re timed is impeccable” (giugno 2016).
8) Interesse tecnico: “I honestly have to wonder if Another Brick In The Wall holds special plug-ins for 
eff ects in something like Sony Vegas to make these work for him or if it’s just experimentation taken to 
its ultimate extremes” (giugno 2016).
9) Abilità nel mescolare i poopismi: “an impressive array of masking eff ects, sentence-mixing, rapid-fi re 
jokes and a wonderful balance of YouTube Poopisms” (luglio-agosto 2016).
10) Riferimenti ai poopers divenuti “autori” riconoscibili: “Heavily-infl uenced by the great works of our 
beloved Geibuchan, Nintendom64 takes you on a wild, cartoony ride fi lled to the brim with classic 
YouTube Poop characters and shenanigans that any hardcore fan, young and old, can appreciate” 
(ottobre-novembre 2016).
Questa tipologia si trova sostanzialmente confermata nelle liste dei “YouChew’s the Best of the Year”, 
attestati di merito assegnati dalla comunità ai fi lm, serie-tv, dischi e ovviamente poops migliori dell’anno 
(“The community comes together to form a ‘Best of’ consensus on a variety of categories through the 
years”23). Le scarne righe che motivano la nomina dei migliori YTPs citano il divertimento (“piece of 
hilarity”, “signature humour”24), la bravura nel mescolare le fonti (“Clocking in at over 16 minutes with 
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plenty of sources”25), l’originalità (“Unlike a lot of videos similar to this one, it holds up well”26). Il numero 
di visualizzazioni su YouTube viene invece spesso considerato dai poopers un indice dalla credibilità 
discutibile, volto a premiare le produzioni più facili e immediate, spesso basate su un semplice ma 
effi  cace sentence-mixing.
La YTP è, in conclusione, un fenomeno piuttosto complesso, rara forma di produzione culturale 
non integrabile o non totalmente assimilabile all’interno degli spazi digitali post-cinematografi ci. Il 
sorprendente speciale dei Cahiers du Cinéma già citato inserisce la YTP in un calderone che tiene 
insieme gesti e fi gure che hanno poco in comune, a parte il trovare sul web il loro spazio di espressione: 
videoartisti (Jacques Perconte o Pogo), generi e sottogeneri (il video-essay, i reaction videos, il 
machinema, il video Deep Dream), fenomeni (i “Crazy Russians”, i “gattini”, la documentazione video di 
imprese potenzialmente mortali), web-serie (Horace and Pete di Louis C. K), performance sociologico-
Fig. 6
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esplorative (Surveillance Camera Man, CharlieBo313), casi o misteri (l’aff are Elisa Lam). Se tutte queste 
forme cercano in qualche modo di piacere, di trasmettere contenuti, di far rifl ettere, la YTP è un gioco 
collettivo che brucia il terreno intorno a sé. Vi si può leggere una pratica di resistenza al narcisismo degli 
YouTubers professionisti, alle costruzioni gerarchiche basate sul numero di visualizzazioni, alla cultura 
del selfi e – basti pensare che una delle note di biasimo della comunità è riservata a coloro che doppiano 
i video con la propria voce27. Contestandone l’accessibilità mainstream, la YTP è una sfi da lanciata a 
YouTube come medium. Il “rivoltante” materiale di scarto con cui la YouTube Poop è costruita racconta 
anche una rivolta contro (da dentro) la mediasfera contemporanea28.
Alberto Brodesco
Note
1. Don De Lillo, Underworld, Einaudi, Torino 1997, p. 162
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La nuova Digital Guerrilla Television: per una post-produzione 
militante e d’autore
Sulle tracce di una storia
La nascita e lo sviluppo delle prime pratiche video sperimentali è inquadrabile all’interno del contesto 
storico-culturale degli anni Sessanta, un’epoca intensa, segnata da confl itti e confronti radicali che 
indicavano l’urgenza di un rinnovamento sociale, culturale, politico e artistico. Già a partire dagli anni 
Cinquanta, il panorama artistico internazionale – sia statunitense che europeo – aveva mostrato una 
capacità metamorfi ca e un desiderio evolutivo che si apriva a “pratiche artistiche intertestuali, volte 
a dissolvere i confi ni tra arte e vita, e l’interesse degli artisti verso il quotidiano, di cui la televisione è 
[era] ormai parte integrante, diventa[va] sempre più forte”1. Se, da un lato, il confronto con l’apparato 
televisivo era diventato inevitabile e artisti e attivisti avevano iniziato a scorgere la discrasia tra la 
televisione come apparato istituzionale e l’idea di una televisione “altra” come mezzo di comunicazione2, 
dall’altro, alla metà degli anni Sessanta, la tecnologia videoportatile, approntata per la fruizione privata 
e immessa sul mercato, rappresentò un fatto cruciale, indicando l’inizio di un percorso fi no ad allora 
inesplorato sia nello sviluppo di una nuova e variegata forma d’arte che nella formulazione di inediti 
linguaggi di comunicazione, adatti a supportare ragioni e umori della nascente controinformazione 
culturale e politica. Le nuove videocamere in commercio consentirono lo sviluppo di una linea di ricerca 
che si ispirava al documentario e al reportage, caratterizzata da una visione più aderente all’analisi del 
reale e da un approccio partecipativo e militante. Se un’attitudine critica e più dadaisticamente politica 
era riscontrabile anche tra i pionieri della videoarte3, si pensi all’uso dei monitor televisivi nei décollages 
di Wolf Vostell o alle azioni distorsive delle immagini televisive nei video di Nam June Paik4, lo spirito di 
una missione concretamente più attivista venne incarnato dai vari protagonisti e dai movimenti ascrivibili 
alla Guerrilla Television, i quali avevano impugnato le telecamere con spirito “vertoviano”, convinti della 
possibilità off erta dal video di osservare e raccontare una realtà trasparente e onesta rispetto a quella 
veicolata dalle reti televisive istituzionali, viziate da implicazioni politiche e strategie commerciali. La 
letteratura che ha analizzato quel periodo storico oggi appare vasta, accurata nelle fonti e ricca di 
aff ascinanti ricostruzioni5. Giornalisti, artisti, studiosi, attivisti politici nell’ambito dei media andarono ad 
animare una variegata e fl uttuante compagine alternativa che sognava di utilizzare l’emergente medium 
video per dare vita a forme radicali di televisione6.
Questo frammento di storia del video e della televisione è stato ampiamente indagato da Deirdre Boyle, 
la quale ha sottolineato come il primo intento degli attivisti fosse creare delle forme broadcast parallele. 
Un progetto poi abortito e sostituito da un’idea di riforma televisiva in risposta  alle aspettative di una 
generazione che auspicava una televisione come luogo di informazione veritiera e trasparente, nonché 
sede in cui poter avviare un dibattito critico e creativo: “Il video off riva alla prima generazione televisiva 
un mezzo per sfi dare l’autorità della televisione, per rimpiazzare il banale intrattenimento e le immagini 
negative della protesta e ribellione giovanile con i valori della controcultura e una realtà televisiva fresca 
e nuova”7. 
Nonostante l’impegno politico promosso dagli attivisti-artisti dell’epoca – solo per citare alcuni nomi 
si pensi a Frank Gillette, Ira Schneider, Les Levine, ai collettivi Videofreex, Raindance e Ant Farm, o 
all’attività di Alberto Grifi  in Italia – sia scemato verso la fi ne degli anni Settanta, le impostazioni utopiche 
del movimento, l’idea che un’alternativa culturale dovesse aff ermarsi attraverso una propria struttura di 
informazione altrettanto alternativa e la coscienza di una individualità autoriale indipendente estranea 
ai media istituzionali di cui era necessario sfi dare forme e contenuti hanno continuato a essere i fi li 
rossi che negli anni Ottanta e Novanta hanno attraversato il lavoro di alcuni protagonisti del panorama 
video internazionale: si pensi ad Antoni Muntadas, a Daniel Reeves, a David Hall, a Paul Garrin, a Stan 
Douglas e a tutti quegli artisti che, fuori da logiche di collettivo e dalle ondate più compatte di controcultura 
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e contropolitica, hanno sviluppato linguaggi di ricerca autonomi per rifl ettere sulla televisione e sui canali 
istituzionali di informazione, andandone a stanare le contraddizioni e il potere manipolatorio in favore di 
una nuova media ecology8. 
Oggi: alcune ipotesi, tra eredità e nuove evoluzioni
Cosa resta, oggi, di quella esperienza? Se sussiste un’eredità, quali sono le forme elaborate? E per 
quali contenuti?
Quei fi li rossi resistenti e di resistenza sembrano essersi dipanati dal nucleo concettuale e storico 
della Guerrilla Television per andare ad attraversare decenni di mutazioni tecnologiche ed evoluzioni 
socio-culturali, ponendosi come trait d’union con una tendenza attuale meno defi nita, certamente più 
eterogenea negli approcci linguistici e meno consapevole di una propria compattezza identitaria: una 
tendenza che potremmo ridenominare la nuova Digital Guerrilla Television. Si tratta di un’area della 
produzione audiovisiva sperimentale contemporanea animata da artisti indipendenti che operano in tutto 
il mondo, slegati da logiche di gruppo e che, in modo del tutto autonomo, hanno sorvegliato – o stanno 
sorvegliando – la comunicazione mediale di questo inquieto inizio di terzo millennio, mantenendo un 
atteggiamento criticamente analitico, politicamente impegnato e artisticamente militante9. 
Tra le strategie comunicative elaborate, tralasciando qui il rapido moltiplicarsi dei canali web tv che 
meriterebbero una trattazione a parte, nonché le opere più legate a un’impostazione saggistico-
documentaria, quella che attualmente appare come la più diff usa e di successo, sia nei festival 
sperimentali che di cortometraggio, nonché in rete, ha a che fare con l’appropriazione e l’elaborazione dei 
contenuti proposti dai mass media, riutilizzati e rifunzionalizzati in opere che basano la propria essenza 
sulle logiche della post-produzione10. Si tratta di un procedimento che, come sottolineato da Nicolas 
Bourriaud, sembra essere la cifra dominante all’interno della produzione artistica contemporanea, 
laddove proliferano opere che ri-lavorano creazioni già esistenti, ne producono nuove interpretazioni, 
come se questa modalità di restituzione rappresentasse una formula di risposta e controllo rispetto 
al caos della cultura globale11. Per post-produzione audiovisiva qui non si intendono solamente quei 
procedimenti che vanno dal montaggio delle immagini (nozione peraltro messa in discussione nell’ambito 
della produzione in video)12 al missaggio e all’impiego di una gamma di eff etti per la modifi ca e la 
rielaborazione creativa. La portata semantica e gli eff etti pratici del termine si ampliano e ci mettono in 
contatto con prassi di utilizzo e forme di riscrittura audiovisiva prodotte da artisti che si mostrano attenti 
e sensibili restitutori di processi storici, politici e culturali. Con la complicità della naturale predisposizione 
al mix delle tecnologie digitali13 e grazie al bacino infi nito di fonti e contenuti che oggi circolano e si 
ripetono convulsamente anche in rete, i protagonisti della nuova Guerrilla Television, diversamente dai 
loro antenati, perché diverso ed “esploso” è il panorama mediale contemporaneo, osservano il mondo 
attuale e le sue criticità a partire dall’analisi dei contenuti veicolati dai mass media, con particolare 
attenzione alla televisione broadcast, costruendo opere che valgono insieme come interrogazione e 
denuncia. L’urgenza attuale, dunque, pare non essere più quella di dare visibilità a chi non l’aveva, dare 
voce a fatti e persone che negli Sessanta e Settanta erano escluse dagli apparati istituzionali. Di fronte 
alla diff usione attuale dei mezzi di comunicazione, con la loro moltiplicazione scomposta come centri di 
raccolta e di interpretazione degli avvenimenti, riacquisire i contenuti, rileggerli, ricombinarli in modo da 
svelarne criticità e contraddizioni sembra essere una tendenza condivisa, diff usa e di rinnovata effi  cacia 
controinformativa.
Tendenze ed esempi
Analizzando e facendo ricerca all’interno di una vasta produzione sperimentale internazionale che delle 
modalità di riappropriazione e post-produzione ha fatto le proprie cifre dominanti, possiamo notare che 
SPECIALE
11CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-948132
le tendenze che appaiono più rappresentative delle nuove forme di Guerrilla Television sono due: la 
prima riguarda l’analisi della storia come luogo di interrogazione e critica attraverso un profondo lavoro 
di rielaborazione found-footage, a cui corrisponde anche una militanza politica degli artisti, più o meno 
esplicita, riscontrabile nei contenuti espressi; la seconda è quella che propone il remix e il mash-up delle 
apparizioni televisive dei politici come forma di satira politica, strategie comunicative che negli ultimi anni 
hanno avuto grande diff usione in rete ed enorme successo di pubblico perché, con il loro tono giocoso e 
dissacrante, riescono a trattare in modo leggero tematiche e personaggi controversi che hanno animato 
la politica mondiale.
Le produzioni del francese Jean-Gabriel Périot e del gruppo italiano Canecapovolto si collocano in modo 
signifi cativo all’interno della prima tendenza ipotizzata. 
Lucido osservatore della storia contemporanea e delle dinamiche sociali del mondo, Jean-Gabriel Périot 
(1974, Bellac, Francia) ha così descritto il signifi cato del proprio percorso di ricerca:
Il cinema, in senso ampio, come mezzo di resistenza: fare di ogni fi lm un luogo di interrogazione 
e di rifl essione, e non un luogo di aff ermazione e di risposte. L’asperità e non l’aderenza. La 
storia, la memoria, la violenza. Interrogare il passato e le sue rappresentazioni. (Ri)fare vedere 
il degrado umano14.
Artista riconosciuto internazionalmente nel panorama della produzione audiovisiva degli ultimi quindici 
anni15, Périot applica nella propria produzione un’idea di tempo circolare della storia, concentrandosi su 
eventi cruciali del Novecento e sul presente, interrogandosi (e interrogandoci) sulle intricate vicissitudini 
dell’umanità. Le sue opere sono rifl essioni dure e profonde sulle problematiche della contemporaneità, 
sulla politica e sulle forme di violenza connaturate agli esseri umani, che trovano sfogo nelle guerre, 
nelle manifestazioni, nei confl itti in generale e in tutte le forme di dissenso sociale. La cifra formale che 
contraddistingue la sua produzione è data dall’impiego di materiali di repertorio sia fi lmici che fotografi ci, 
con recuperi anche dalla rete. Périot lavora su questi “prelievi” andando a scovare aspetti ambigui, 
scomodi, dolorosi, spesso destinati a ripetersi in corsi e ricorsi storici. L’esito di questa ricerca è una 
produzione sperimentale che si colloca in quelle aree fl uide descritte anche da Bill Nichols16, dove 
convergono l’interesse per la forma documentaria, la lucidità del video-saggio e la forza più profonda del 
fi lm di denuncia. “Interrogare l’essere umano e i suoi paradossi. Interrogare la memoria frammentata, 
porre la questione della rovina e della ricostruzione. Interrogare l’intimo, interrogare il corpo sociale, 
sostituito nella Storia... il suo rapporto con il mondo, con il tempo”17: attraverso questo approccio 
critico, che è anche guida nella metodologia di ricerca e lavorazione dei materiali found footage, Périot 
costruisce opere che traducono e sono testimoni del tempo e della storia, invitando gli spettatori a una 
visione partecipata e lucida, priva di fi ltri.
Si colloca in questa prospettiva l’opera 21 04 02 (Francia, 2002, 9’30”). Il video è composto da un 
montaggio rapidissimo di immagini tratte dalla storia dell’arte di tutte le epoche, estratti televisivi, 
cinematografi ci, brandelli di pubblicità, archivi fotografi ci personali. Il bombardamento visivo a cui lo 
spettatore è sottoposto, accompagnato da una concezione sonora ricca di estratti musicali e sollecitazioni 
elettroniche, disorienta lo spettatore e suggerisce l’eff etto di stordimento e saturazione percettiva creato 
dal sistema mediatico odierno18. L’intera storia dell’umanità viene fagocitata e riemessa senza soluzione 
di continuità, passando da Masaccio a Andy Warhol, dalle guerre novecentesche fi no all’attentato 
alle Twin Towers. La prima intenzione del progetto, come ha scritto l’autore, era di critica politica e di 
denuncia del razzismo: 
 
Il 21 aprile 2002 era il giorno del primo turno delle elezioni presidenziali in Francia. I due 
candidati scelti dal popolo francese per il secondo turno erano il rappresentante della destra 
Jacques Chirac e quello della destra fascista, Jean Marie Le Pen. All’annuncio dei risultati ero 
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completamente sconvolto (…). Il fi lm cerca di rispondere a quei momenti – la mia risposta alla 
profonda crisi esistenziale che stavo attraversando. Come andare avanti, come combattere, 
come esistere in quanto artista oggi...19.
Ed è ancora attraverso un processo di scavo e ricerca tra archivi televisivi e documentari (tra i quali 
la BBC motion gallery, l’archivio NASA, la mediateca della Commissione Europea e molti altri), che 
Périot recupera le immagini impiegate nella realizzazione del video Undo (Francia, 2005, 10’), stavolta 
concentrandosi sui temi dell’evoluzione e dell’involuzione del pianeta Terra e degli esseri umani che 
lo abitano. Sviluppando una narrazione a ritroso, e cioè rimontando le immagini al contrario, l’artista 
ripercorre la nascita del pianeta a partire dalla ricostruzione del Big Bang, per poi mostrare una serie 
di catastrofi  naturali alle quali associa immagini di esplosioni nucleari, attentati, repressioni poliziesche, 
spargimenti di sangue, registrazioni degli scontri del G8 di Genova e degli attentati dell’11 settembre. Poi 
la vita ordinaria, le strade aff ollate, i supermercati, il lavoro negli uffi  ci e nelle industrie, gli allevamenti e 
le attività agricole, fi no a riavvolgere il nastro del tempo verso la creazione mitologica del mondo a partire 
da Adamo ed Eva. Infi ne, un’altra defl agrazione, esito forse di un pianeta che ha sopportato troppo, ma 
forse anche un ambiguo accenno da parte dell’artista a un’idea di rinascita e di possibilità di ricreare (o 
disfare) una storia dell’umanità ricominciando da capo.
La vasta produzione di Périot, oltre a mantenere uno sguardo sempre vivo nei confronti dei messaggi 
veicolati dalla comunicazione televisiva e massmediale più attuale, riguarda anche il recupero di fotografi e 
e fi lmati documentari storici del Novecento – ricordo qui, a titolo esemplifi cativo, The Devil (Francia, 
2012, 7’) sul movimento delle Black Panthers, o Even if She Had Been a Criminal... (Francia, 2006, 
9’39”) sulle infauste sorti delle presunte donne collaborazioniste del regime nazista alla fi ne della guerra 
in Francia nel 1944: opere problematiche e dure che rifl ettono sui temi del confl itto e della violenza, sui 
concetti di giustizia e repressione, che richiedono la partecipazione rifl essiva dello spettatore.
Il gruppo Canecapovolto20 lavora con procedimenti formali simili a Périot dal punto di vista del recupero 
e della post-produzione su materiali tratti dai mass media, ma, rispetto all’artista francese, l’approccio 
adottato è ancor più scientifi camente investigativo e politicamente schierato. Dal 1992 Canecapovolto 
sviluppa una ricerca sperimentale articolata tra varie esperienze audio-visive che si concentrano 
sull’analisi della comunicazione mediale e l’impatto che essa ha sugli spettatori, con attenzione 
particolare verso la storia contemporanea e l’universo sociale. Come ha scritto Bruno Di Marino:
La loro estetica, per molti versi fredda, piena di rimandi a ricerche sulla percezione e sulla 
neuroscienza, si basa su un continuo spaesamento e spiazzamento dello spettatore. Più che di 
opere possiamo parlare di opere-azioni, concepite e costruite per inquinare il fl usso visivo  (…). Il 
video (ma anche l’audio) per Canecapovolto è un dispositivo expanded che tende a trasmutarsi, 
ad assumere forme nuove, a vampirizzare generi e contesti. Found-footage, plagio, contro-
propaganda, l’immaginario dei situazionisti catanesi si confi gura come un rigoroso e chirurgico 
intervento sul corpo stesso del video21.
Nei primi anni del 2000 il gruppo si è particolarmente interessato alla politica internazionale, con attenzione 
specifi ca verso quella statunitense dopo gli attentati dell’11 settembre, defi nendo una propria posizione 
nettamente anti-americana. La risposta di Canecapovolto alla logica del terrore si è concretizzata in due 
video costruiti con lo stile proteiforme e problematizzante che lo caratterizza: Impero/In God We Trust 
(Italia, 2004, 31’) e An Example of Just and Fair Punishment (Italia, 2006, 15’45”). Seppure le didascalie 
che appaiono all’inizio di Impero lo defi niscano un “documentario che analizza l’integrazione tra il 
governo americano e l’industria bellica”, questa categoria appare insuffi  ciente per descrivere un’opera 
che del documentario classico conserva solamente l’impiego della voice-over, citando lo stile neutro 
e pedagogico del formato televisivo. Con Impero, Canecapovolto abbraccia le teorie del complotto e 
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ricostruisce minuziosamente le possibili trame di una follia politica planetaria imbastita astutamente 
dagli Stati Uniti dagli inizi della Guerra Fredda, strizzando l’occhio al documentario d’inchiesta 
e riorganizzando in un linguaggio eterogeneo, ma reso coerente e compatto attraverso le scelte di 
montaggio, una vastità di materiali prelevati dalla comunicazione massmediatica: documentari militari, 
frammenti di fi lm hollywoodiani, estratti da reportage e trasmissioni televisive, pubblicità, ricostruzioni 
di eventi storici (dalla Seconda Guerra mondiale al Vietnam e oltre...), dati scientifi ci, fotografi e, cartoni 
animati, testi e testimonianze... tutto viene intrecciato visivamente e sonoramente in quella che Sandra 
Lischi ha descritto come una 
(...) analisi dura e implacabile, sempre condotta fra voce e materiali d’archivio, vecchi fi lm  
tutt’altro che innocui, immagini di provenienza diversissima eppure compatte: un muro ideologico 
insormontabile, la scientifi ca costruzione della paura in un collage mediatico fatto di racconti 
che si presentano come inoff ensivi (…)22.
Tra gioco e provocazione, Canecapovolto saccheggia materiali, li disseziona chirurgicamente e, sfi dando 
il documentario tradizionale, li riorganizza al fi ne di smascherare un apparato ideologico costruito 
attraverso una comunicazione mediale che, nel corso degli anni, sembra avere confezionato un’astuta 
propaganda. 
Più fl uido e formalmente in debito con la videoarte per l’impaginazione ricca di immagini e testi che segue 
anche le logiche ritmiche del videoclip, An Example of Just and Fair Punishment sorpassa lo stile già 
composito di Impero. I temi della politica del terrore statunitense e l’idea di un espansionismo “in nome 
di Dio” restano, ma qui il livello di provocazione cresce attraverso la costruzione di parallelismi tra alcuni 
dei brani più violenti e sanguinari del Vecchio Testamento riportati in sovrimpressione sulle immagini e 
la ricomposizione di estratti da vari repertori – documentari, immagini televisive, fi lm, giornali... – che 
mostrano guerre, azioni militari, stragi, fanatismi religiosi. Canecapovolto si concentra sui concetti di onore, 
fedeltà, senso del dovere e altri tòpoi della retorica bellica e patriottica, paragonandoli specularmente a 
concetti di radicale matrice religiosa come il sacrifi cio e il martirio in nome di Dio. La complessità visiva 
del video, dove le immagini entrano in cortocircuiti produttivi di sensi e controsensi, è data anche da 
un soundscape estremamente stratifi cato fatto di inserti musicali, stralci di discorsi politici e militari e 
sonorità elettroniche. Con un approccio “ruvido” di discendenza underground e facendosi erede anche 
delle strategie audiovisive proposte dai cineasti delle avanguardie storiche, Canecapovolto coniuga il 
proprio fare artistico con un deciso fare politico, lavorando sulla sottile soglia che divide la realtà dalla 
verosimiglianza, generando inquietanti interrogativi, brusche sollecitazioni, perturbanti spiazzamenti, e 
invitando lo spettatore ad assumere un atteggiamento di vigilanza rispetto alla comunicazione dei media.
Dalla vastissima produzione più legata alla seconda tendenza delineata, ovvero quella che riguarda le 
forme di remix e mash-up delle apparizioni televisive dei politici come forma di satira politica, due esempi 
sembrano essere particolarmente degni di nota. Il primo artista è Johan Söderberg (1962, Bollnäs, 
Svezia)23, regista, montatore, docente universitario e fondatore della casa di produzione Soderbergtv. 
Maggiormente introdotto nella sfera della produzione mainstream, Söderberg è autore di fi lm, pubblicità 
e videoclip e il suo nome è noto per le collaborazioni con Madonna, David Bowie e altre star della 
scena musicale internazionale. A questo impegno più di ambito commerciale, l’artista affi  anca anche 
un’attività sperimentale, attraverso la realizzazione di video e mash-up, riconducibili alla sfera della 
remix culture. Questo fenomeno, recentemente assai indagato24, ha origini lontane: aff onda le radici 
nelle pratiche dadaiste e surrealiste di primo Novecento, prende corpo negli anni Cinquanta anche 
grazie alle esperienze di alcuni esponenti della Beat Generation (si pensi alle tecniche di collage e cut-
ups praticate da William Burroughs), rinnova la sua linfa nella logica dei mix-tapes musicali degli anni 
Settanta e Ottanta e oggi, grazie alla spinta del digitale, prolifera vivacemente disseminandosi attraverso 
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varie forme mediatiche, trovando grande riscontro e successo nella viralità del web 2.0, in un’epoca che 
Paolo Peverini defi nisce come “l’epoca della replicabilità”25. 
L’idea che sta al cuore del mash-up, infatti, è quella del riutilizzo di contenuti estratti dai mass media, 
fortemente rielaborati e ricontestualizzati, fi no a ottenere un radicale stravolgimento di senso rispetto 
alla forma originaria26. Se, da un lato, è evidente che questa tipologia di produzione trovi pieno vigore 
nelle logiche di una cultura partecipativa digitale27 in cui si moltiplicano i più svariati gruppi fandom e le 
più vivaci comunità di autori collettivi che rielaborano i contenuti dei media, creando a partire da essi 
nuovi contenuti e nuovi signifi cati che vanno a erodere il confi ne tra produzione e fruizione, dall’altro, 
esistono in questo ambito prodotti audiovisivi di marca anche autoriale e professionale, come nel caso 
di Johan Söderberg. 
Negli studi dedicati all’argomento, spesso viene sottolineato come questi mash-up o remix svolgano 
un ruolo cruciale nelle forme di partecipazione alla vita politica e possano essere un mezzo effi  cace 
nell’espressione di pratiche di dissenso e protesta. È in questa cornice che si inquadra la serie di 
video Read My Lips realizzata Söderberg per la televisione svedese Kobra, che ha come protagonisti 
personaggi politici apparsi in televisione, ri-editati sulla base di alcune note canzoni della scena pop 
internazionale. È questo il caso di Bush and Blair (Svezia, 2002, 1’14”), in cui le immagini dei due leader, 
estrapolate da vari contesti televisivi, attraverso un certosino lavoro di smontaggio e rimontaggio di 
frammenti dei loro discorsi, vengono ri-attivate in un potenziale confronto che avviene sulle note della 
popolare canzone Endless Love, di Lionel Richie e Diana Ross. Attraverso la rappresentazione ridicola 
di un goff o scambio “amoroso”, Söderberg muove una critica ai capi dei due governi, a quei tempi 
solidali sulla necessità di un attacco all’Iraq, depotenziando le fi gure e il senso del loro agire politico 
attraverso una resa caricaturale. Gaddafi  and Berlusconi (Svezia, 2011, 0’51”) è un altro lavoro della 
serie, stavolta dedicato al duetto tra il leader italiano e quello libico, dei quali intende sottolineare la 
relazione controversa grazie a una ricostruzione audiovisiva che si appoggia al testo della canzone dei 
Clash Shoud I Stay or Should I Go, i cui temi sono la confl ittualità e le logiche di potere nella relazione 
amorosa. L’autore, oltre a trattare le immagini in modo da avvicinare il labiale dei due al testo, evidenzia 
la loro gestualità, eccessivamente aggressiva o amichevole, e introduce nel video anche immagini di 
violente manifestazioni civili.
Con gli stessi presupposti formali si colloca nella cornice fi nora analizzata un video ancora più radicale 
e provocatorio dei precedenti, che ha avuto ampia diff usione virale sia in rete che nei fi lm festival e che 
è anche stato trasmesso da alcuni canali televisivi, diventando un “cult” per i pacifi sti di tutto il mondo: si 
tratta di Imagine This (Irlanda-Australia, 2006, 5’), realizzato dal fi lmmaker irlandese John Callaghan28, 
artista assai versatile in ambito digitale. La storia del video è interessante e peculiare anche come 
forma di lavoro a più mani sviluppato con step progressivi su un prodotto di partenza, e si riallaccia 
alla gestazione di un mash-up musicale sviluppato in due versioni. La prima, realizzata da Wax Audio, 
prevedeva un mix sonoro tra estratti da Imagine di John Lennon e dai discorsi tenuti da George W. Bush 
durante la seconda guerra del Golfo; la seconda versione, creata da Tom Compagnoni con lo stesso 
spirito demistifi catorio e militante, era basata sull’assemblaggio tra le canzoni Imagine e Give Peace a 
Chance di Lennon, ma la voce di Bush, attraverso un lavoro certosino di smontaggio e rimontaggio di 
parole pronunciate nei suoi discorsi e combacianti con i testi delle canzoni, diventava la protagonista 
assoluta grazie a una post-produzione che le conferiva una cadenza musicale attraverso rallentamenti, 
ripetizioni e accelerazioni. È a questa seconda versione che Callaghan off re un’impaginazione visiva. La 
forma del clip musicale, come nei lavori di Söderberg, viene usata con cinica ironia e ne viene ribaltato 
il senso. Bush, la “contro-star”, si esibisce in un inno alla pace e alla libertà, mentre in controcampo 
vengono associati alcuni scorci terribili della guerra in Iraq, immagini di manifestazioni pacifi ste del tempo 
ed estratti dai video delle canzoni di Lennon. L’eff etto complessivo è perturbante, l’intreccio audiovisivo 
tra parole di pace e il contesto visivo legato alla guerra colpisce per originalità e acutezza e, proprio 
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grazie al suo aspetto videomusicale basato su una comunicazione diretta e facilità di comprensione, il 
lavoro ha riscosso un ampio successo di pubblico.
Conclusioni
E dunque, anche a fronte degli esempi riportati come paradigmatici delle nuove tendenze di sorveglianza 
e critica attiva rispetto ai contenuti dei mass media, cosa rimane della storica Guerrilla Television?
Se, da un lato, quella che potremmo considerare la Digital Guerrilla degli ultimi quindici anni sembra 
mantenere vive le implicazioni concettuali precedentemente descritte, immaginate come fi li rossi che 
hanno attraversato epoche, tecnologie e linguaggi, dall’altro, questa nuova forma di “opposizione” 
audiovisiva si allontana dalla militanza della “telecamera in strada” per trovare un nuovo “corpo a corpo”, 
non più alla ricerca di un contatto diretto e trasparente con la realtà per poter fare luce su argomenti 
tralasciati o oscurati dai mass media, ma lavorando in post-produzione sulla realtà già mediatizzata, 
su immagini e contenuti spesso già noti all’opinione pubblica, ai quali gli artisti sentono la necessità 
di dover dare interpretazioni diverse attraverso nuove composizioni. Partendo da questi presupposti, 
i contenuti televisivi e massmediali vengono ridefi niti attraverso una post-produzione a basso impatto: 
gli interventi sulle immagini, montate direttamente senza particolari transizioni, riguardano soprattutto 
velocizzazioni, fermo immagine e rallentamenti, mentre gli eff etti sono assenti o usati con parsimonia. 
Con questa metodologia, che tralascia ricerche estetizzanti, gli artisti mettono in primo piano i contenuti 
veicolati dalla televisione e dai media sminandone sensi e contesti e creando opere i cui contenuti 
oscillano tra interrogazione e denuncia, tra impegno empatico e allegorico distacco. Riappropriazione, 
post-produzione e remix, oltre a essere formule per nuovi processi creativi, oggi diventano così anche 
atti di re-intepretazione politica e strategie di nuova militanza artistica.
Elena Marcheschi
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Ripetizione e ri-produzione nelle GIF animate
Nell’ambito dei fenomeni di riuso delle immagini favoriti dalla digitalizzazione, le GIF animate1 off rono 
un caso tanto esemplare quanto peculiare. La popolarità che hanno acquisito negli ultimi anni come 
veicolo per la distribuzione dal basso di contenuti sul web è infatti strettamente legata ad alcuni caratteri 
specifi ci del loro formato, il cui grado di portabilità e compressione rende questo tipo di immagini tanto 
mobili e leggere quanto accessibili e manipolabili. Un connubio di bassa defi nizione e alta riproducibilità 
che Hito Steyerl ha sintetizzato nel concetto di “immagine povera”2, rivendicando questa degradazione 
dell’immagine come indice di uno sradicamento della copia rispetto a origini e modelli, nomadismo 
sovversivo aperto a una continua proliferazione e riprogrammazione dei contenuti trasmessi, in una 
extraterritorialità che sfugge diritti autoriali e proprietari, censura politica e culturale. Le GIF animate 
prosperano in un ambiente liquido e metamorfi co, percorso da scambi rapidi e diff usioni virali, indiff erente 
al mito modernista dell’originalità e predisposto alla logica ripetitiva e additiva propria del remix e del 
mash-up. 
Creato nel 1987, il formato GIF si aff erma già agli albori del web 1.0 come la prima forma di immagine 
in movimento in rete, grazie a una funzionalità che permette non solo di archiviare e riprodurre una 
sequenza di immagini in un unico fi le, ma anche di eseguire questa operazione indefi nitamente, in loop, 
grazie a un’estensione annessa nel 1995 alla versione 2.0 di Netscape Navigator (il primo browser a 
larga diff usione). Composte da linee grossolane e campi di colore piatti, le prime GIF off rono movimenti 
elementari e vistosi eff etti ottici: sono pulsanti, banner, fi gurine e altri elementi grafi ci, che popolano 
soprattutto le pagine web personali su web hosting come GeoCities. Si tratta di animazioni elementari, 
programmate per mostrare in ciclo piccoli eff etti visivi, che interagiscono con lo spazio grafi co della 
pagina vivacizzandolo con fremiti e scintillii.
Verso la fi ne della prima decade del ventunesimo secolo, la diff usione delle GIF subisce un’accelerazione 
critica e, attraverso messageboard, blog e social network, esse s’impongono a un’attenzione di massa: 
la piattaforma Tumblr, fondata nel 2007, svolge un ruolo decisivo in questa rinascenza; Google+ seguirà 
nel 2011, mentre Facebook fornirà un’estensione per visualizzare i fi le solo nel 2015. La nuova fortuna 
delle GIF non concerne solo la loro distribuzione, ma anche le modalità e la tipologia di produzione: i 
fi le GIF, che possono aumentare di dimensione grazie alla progressiva diff usione della banda larga, 
non si limitano più a riprodurre animazioni digitali create appositamente, ma supportano immagini molto 
più dense per defi nizione e numero di frame. Le GIF diventano così uno strumento di campionamento 
e distribuzione di contenuti video pre-esistenti, catturati con sequenze di screenshot poi riassemblate 
o grazie a software online che permettono di creare GIF da clip video, si tratti di fi lm, animazioni, 
programmi televisivi o, non ultimi, video amatoriali caricati su canali come YouTube. Nel 2012, mentre 
le GIF hanno ormai raggiunto un’espansione senza precedenti, l’Oxford Dictionary USA le promuove 
a “Parola dell’anno”: oltre a riconoscere l’impatto culturale del fenomeno, questa onorifi cenza è degna 
di nota perché il lemma premiato non è il sostantivo riferito al fi le, bensì la forma verbale transitiva “to 
GIF”, ovvero “creare un fi le GIF di (un’immagine o una sequenza video, in particolare in relazione a 
un evento)”3. La defi nizione proposta si riferisce a una pratica diff usasi proprio nel corso di quell’anno, 
quella di documentare eventi mediatici come le Olimpiadi o la campagna elettorale statunitense anche 
attraverso GIF prodotte nel corso delle trasmissioni in diretta. Ma ciò che lascia implicito è molto più 
rilevante, ovvero che le GIF sono ormai identifi cate principalmente con una pratica di riciclo di altre 
immagini: creare una GIF signifi ca produrre un fi le GIF di qualcosa.
Si tratta di una transizione cruciale, non solo per l’immenso numero di fonti a cui le GIF ora attingono, 
ma per la tensione che così si produce tra la struttura ciclica del formato e la temporalità lineare di 
quelle fonti: l ‘animazione della GIF non si limita a replicare il movimento dell’originale, lo intercetta, lo 
riprocessa e, soprattutto, lo attrae nella sua orbita circolare. Questa frizione tra linearità e circolarità fa 
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emergere per contrasto la relativa continuità che sussiste tra cinema analogico e digitale rispetto allo 
scarto tra queste forme tendenzialmente lineari e altri dispositivi appartenenti alla serie culturale delle 
immagini animate. È infatti facile notare (e spesso viene fatto) come alcuni caratteri delle GIF richiamino 
quelli dei giocattoli ottici ottocenteschi come il fenachistoscopio e lo zootropio: “l’assenza di qualsiasi 
confi gurazione temporale (ovvero l’impossibilità di individuare l’inizio o la fi ne dell’azione), la brevità della 
serie di immagini e la sua ripetizione ad nauseam, il valore puramente mostrativo [...]”4. Le prime GIF 
aderiscono in modo abbastanza puntuale a questo modello, perché in esse il movimento è composto 
fase per fase come nei dischi del fenachistoscopio: in entrambi i casi, insomma, si tratta di immagini 
programmate per funzionare ciclicamente e permanere nel ciclo senza scarti o eccedenze. Quando 
invece il loop avvolge immagini pre-registrate, il tempo inscritto in queste non si lascia facilmente piegare 
dalla dinamica circolare della ripetizione: ne deriva non l’assenza di una confi gurazione temporale, ma 
l’insistenza di una temporalità ibrida e paradossale. Per Vilém Flusser il “gesto fi lmico” essenziale è 
quello che “crea strisce destinate a rappresentare il tempo storico”5: un gesto che l’autore individua non 
nella fase di ripresa in sé, che produce il materiale grezzo, ma nel montaggio, che lo assembla in vista 
dello scorrimento continuo proprio alla striscia di pellicola. Se volessimo trovare un corrispettivo gesto 
della GIF (almeno per quelle che si servono di immagini preesistenti), esso consisterebbe nel prendere 
segmenti di quelle strisce per farne degli anelli: dunque sempre un’operazione di montaggio, che non 
ha però lo scopo di rappresentare il “tempo storico”, semmai di saccheggiarlo, di estrarne schegge che 
persistono in un presente infi nitamente protratto e svuotato di ogni storicità.
Il gesto fondamentale della GIF è questa fi ssazione del movimento in un tempo sospeso: al contempo 
una liberazione e una trappola, un’intensifi cazione e una deformazione dell’esperienza di visione. La 
brevità del frammento dà adito a una penetrazione immediata, consente di cogliere istanti pregnanti o 
dettagli sfuggenti, ma, al tempo stesso, la contrazione della durata enfatizza la discontinuità prodotta ad 
ogni riavvolgimento della clip: espressioni, gesti, situazioni sono strappati alla continuità narrativa per 
fi ammeggiare in pochi istanti di pura attrazione. Le GIF sono congeniali all’economia dell’attenzione e 
hanno successo quando riescono a “monetizzare” i loro eff etti nel minor tempo possibile: “arrivano subito 
al punto, e proprio quando si sente l’impulso di riavvolgere e rivedere il climax, il loop si riavvia proprio 
dove dovrebbe”6. Questo evidenzia come, nella maggior parte dei casi, le GIF siano prodotte da una 
prospettiva spettatoriale, come fossero un’estensione di quell’esperienza, un precipitato memoriale, o, 
più semplicemente, una citazione. La loro concezione è quindi sostanzialmente lineare, non si struttura 
sul loop, che interviene all’esaurirsi del climax, come un’eco o un supplemento, abbandonato al piacere 
della ripetizione compulsiva. Tuttavia, per quanto immediato ed effi  cace possa essere il loro eff etto, esso 
è pur sempre mediato da un dispositivo, il cui potere di estrazione è anche un fattore di estraniamento: 
a ogni riavvolgersi della clip il tempo si dispiega e si accartoccia, i corpi sussultano, i gesti perdono 
naturalezza, lasciando intravedere la meccanica esecuzione dell’automa. Allora il piacere visivo che 
invita alla ripetizione può rovesciarsi in una lieve angoscia, la soddisfazione del riconoscimento nel 
turbamento della dissomiglianza.
Walter Benjamin individuava un elemento di choc nella pratica della citazione, apprezzandone i vantaggi 
retorici7: la violenza con cui si strappa un brano al suo contesto può convertirsi in forza d’intervento su un 
altro territorio. Anche le GIF sembrano caricarsi di questa potenza disgiuntiva, che espone la mutilazione 
come un valore acquisito e che “non prelude alla restaurazione di un intero: perpetua una continuazione 
del frammentario, come è evidente dal suo loop infi nito, il suo esistere puramente nel momento senza 
l’esigenza di appartenere a un altro fl usso narrativo”8. In questo senso, esse appartengono in pieno al 
regime temporale della “post-produzione”. Rispetto all’idea di una continua “riprogrammazione” di forme 
e materiali pre-esistenti, proposta da Nicolas Bourriaud per descrivere l’impatto della cultura digitale 
sulle pratiche dell’arte contemporanea9, Hito Steyerl ha suggerito una revisione, osservando come ormai 
la post-produzione si inscriva al cuore stesso del modo di produzione capitalista, come una condizione 
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retroattiva: “Questo modifi ca anche la temporalità inerente al termine post-produzione. Il prefi sso “post-”, 
che denota uno stadio storico fi ssato nel passato, è sostituito dal prefi sso “ri-”, che indica ripetizione 
o reazione. Non ci troviamo dopo la produzione. Piuttosto siamo in uno stadio in cui la produzione 
è interminabilmente riciclata, ripetuta, copiata, e moltiplicata, ma potenzialmente anche delocalizzata, 
ridimensionata, e rinnovata”10. Con la loro capacità di espandersi, di generare varianti e commistioni a 
partire dal loro ossessivo microcosmo, le GIF animate mostrano come la ripetizione possa generare 
diff erenza: quando “l’orizzonte è in loop”11 e la produzione lascia collassare ogni prospettiva temporale, 
la “ri-produzione” può diventare una risorsa e una reazione, trovando nella disseminazione spaziale 
quel principio di trasformazione che un processo storico inceppato non sembra più garantire. Disperse 
nello spazio virtuale della rete, le GIF compongono allora uno scenario di detriti inquieti, un universo 
autoreferenziale di monadi, che non cessano di mutare e ricombinarsi.
È diffi  cile trovare un’altra pratica di riuso delle immagini che declini tale uso in termini altrettanto 
pragmatici: estratte dal loro contesto, le GIF assumono valori specifi ci in un regime di conversazione, 
uno spazio comunitario di riproduzione e variazione culturale. Il loro habitat è quello dei social network e 
dei forum, delle chat e dei commenti, un ambiente particolarmente instabile, in cui l’economia retorica e la 
riconoscibilità lasciano margini ristretti, benché sempre dialettici, all’originalità e all’innovazione. Più che 
su un piano artistico ed estetico, è in questo orizzonte comunicativo e pragmatico che le GIF trovano un 
terreno di rigenerazione. Un caso esemplare sono le GIF cosiddette “di reazione” (reaction GIF): utilizzate 
per rispondere a fatti o commenti, per esprimere stati emotivi, connotare situazioni reali o ipotetiche, esse 
accompagnano, o spesso sostituiscono, un messaggio scritto, integrandolo con sfumature non verbali. 
L’immagine diventa insomma il supporto temporaneo per un’espressione corporea delegata a un avatar 
animato (il più delle volte umano, ma non necessariamente). Questa categoria, che è poi la più diff usa 
e pervasiva, è defi nita dalla funzione che una GIF assume nel contesto d’interazione: potenzialmente 
qualsiasi GIF può diventare una reaction GIF e ciascuna è esposta a possibili risemantizzazioni, benché 
alcune assumano una codifi cazione più stabile con l’aumentare della loro popolarità. Le GIF vanno 
così formando progressivamente un linguaggio gestuale “messo in atto”12 dall’immagine, un lessico 
in cui, come ha suggerito Daniel Rourke13, sembra riemergere quella “facoltà mimetica” che Benjamin 
associava alle fasi primordiali del linguaggio. Se non che le “somiglianze sensibili”, che nel saggio di 
Benjamin vengono attribuite alle capacità imitative del corpo umano (le danze primitive che riprendono 
il moto degli astri, il bambino che gioca a fare il mulino a vento), sono qui incarnate nel corpo culturale e 
codifi cato dell’immagine, per quanto la fonte del prelievo possa spesso risultare irrilevante o comunque 
non essenziale alla comprensione. Capita anzi che i signifi cati originari si affi  evoliscano con la diff usione, 
favorendo una ricodifi cazione che può soprapporvisi come uno strato indipendente, arricchendo o 
impoverendo il riferimento originale. È il caso di una GIF cinematografi ca piuttosto popolare, quella 
dell’applauso di Charles Foster Kane dopo la disastrosa prima teatrale in Quarto Potere (Citizen Kane, 
Orson Welles, 1941), che diff ondendosi ha perduto la sua connotazione contraddittoria e amaramente 
ironica e viene spesso usata per esprimere un’approvazione semplicemente sarcastica (in linea con la 
categoria memetica dello slow clap) o addirittura sincera e non ironica.
La diff usione delle reaction GIF illustra come le modalità di circolazione delle GIF, e le strategie con 
cui vengono usate, siano fattori determinanti ben più della loro produzione, poiché “per quanto siano 
gli individui a processare i pixel, sono le comunità a creare le GIF”14. Tuttavia, considerare le loro 
modalità di produzione è altrettanto importante, se ci si interroga su come, al di là delle dinamiche 
di ricontestualizzazione, la totalità frammentaria della GIF possa sostenersi da sé,  ovvero come, da 
veicolo di contenuti derivati e attraverso i processi di rimediazione in cui è coinvolta, la GIF animata 
possa guadagnare, se non un’autonomia estetica (concetto poco utile in questo contesto), perlomeno 
una condizione rifl essiva. Ovviamente le strade aperte in questa indagine sono diverse e non aff ronterò 
direttamente qui la questione della GIF come medium artistico, che del resto, più che una questione, è 
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una realtà antica quasi quanto le GIF stesse. Per quanto gli esempi che seguono possano benissimo 
essere defi niti esperimenti artistici, preferirei considerarli come pratiche collezionistiche che, in modo 
molto letterale, fanno del cinema un oggetto e della GIF un metodo. In particolare, ci occuperemo di 
due Tumblr: If We Don’t, Remember Me (IWDRM)15, attivo dal 2010 al 2015, e Three Frames16, attivo 
dal 2009 al 2011. In essi possiamo osservare un vero e proprio metodo capace di orientare le strategie 
di prelievo riguardanti le GIF di derivazione cinematografi ca, non solo perché sono stati tra i primi blog 
ad allestire con coerenza delle collezioni a esse dedicate, ma perché mostrano interessanti affi  nità 
e divergenze nell’approccio e nel trattamento del materiale, ponendosi, per così dire, a due estremi 
opposti nella dialettica tra mobilità e immobilità che caratterizza le GIF.
Le GIF di If We Don’t, Remember Me, create da Gustaf Mantel, sono realizzate secondo la tecnica del 
cinemagraph17, un metodo che elabora digitalmente la clip video di partenza, fi ssando un solo frame e 
lasciando animata una porzione limitata del quadro attraverso una mascheratura. L’eff etto è quella di 
una fotografi a in cui alcuni elementi isolati si muovono, all’improvviso (palpebre che sbattono, piccoli 
gesti a scatti, trasalimenti) o in una sommessa continuità (foglie o capelli mossi dal vento, luci o monitor 
tremolanti, fremiti del corpo e gesti ripetitivi). Sono immagini ambigue, come suggerisce la defi nizione 
che ne dà Mantel (ossia “moving still”), giocando sull’espressione “movie still”: infatti, a colpo d’occhio 
molte delle GIF possono essere scambiate per semplici still da video e anziché consegnare subito il 
loro eff etto come accade di solito, richiedono un’attesa. Sembra che il tempo alterato, eternamente 
presente, del digitale si sia infi ltrato in queste immagini e ne abbia irrigidito buona parte del campo, come 
l’ambra che circonda un insetto; solo che qui si colgono ancora piccoli gesti e vibrazioni che sfuggono 
inaspettati, dentro una teca in cui i corpi appaiono imbalsamati. Con Three Frames, Grady Gillan sembra 
operare similmente, approssimandosi a un grado zero del movimento che al contempo sfugga alla 
fi ssità fotografi ca. Le modalità e i risultati, però, non potrebbero essere più distanti da IWDRM. Come 
dichiarato dal titolo, le GIF di questo blog sono invariabilmente composte da tre soli frame, consecutivi 
e in rapida successione, per cui le immagini appaiono in preda a un continuo tremore, un sussulto 
generalizzato che coinvolge qualsiasi elemento mobile, ma che abortisce ogni movimento sul nascere, 
creando un’innaturale vibrazione. L’eff etto ricorda quello ottenuto da Martin Arnold nei suoi lavori degli 
anni novanta18, in cui l’artista austriaco processava spezzoni di vecchi fi lm hollywoodiani con una 
stampatrice ottica, moltiplicandone i singoli fotogrammi in modo da ottenere una serie di micro-loop che 
interferiscono col fl uire delle immagini, rendendo l’eff etto di un proiettore inceppato.  
Entrambi i blogger sembrano mirare a una sorta di cortocircuito tra fi ssità e movimento, dilatando o 
contraendo la durata della GIF oltre la norma abituale, annichilendo o esaltando la sua carica cinetica. 
Certamente le tecniche adottate spingono a diversi criteri di selezione: le scene di IWDRM sono 
accuratamente selezionate e appaiono spesso pervase da un’atmosfera distesa e malinconica, verrebbe 
da dire da un silenzio sospeso, se non fosse che tutte le GIF sono prive di sonoro; i prelievi di Three 
Frames sembrano invece più casuali, meno iconici, spesso risultano grotteschi e repulsivi, sempre in 
preda, per continuare la sinestesia, a un balbettio maniacale. In entrambi i casi, il dialogo col medium 
cinematografi co non scade nella citazione cinefi la nostalgica, rispecchiando semmai le mutazioni che 
lo scenario digitale ha impresso alla cinefi lia stessa: cosa sono le GIF se non una materializzazione, 
paradossale e disturbante, di quel desiderio tipicamente cinefi lo di sospendere ed estrarre, conservare 
e ripetere scene, dettagli, gesti? Il loop in cui il brano fi lmico resta catturato sembra fornire un oggetto 
alla pulsione feticista di quello che Laura Mulvey chiama lo “spettatore possessivo”. D’altra parte, proprio 
questa reifi cazione implica una riprogrammazione del materiale, un’automazione della compulsione a 
ripetere che restituisce il risvolto sadico e mortifero di quella pulsione: “La recitazione cinematografi ca è 
trasformata dalla ripetizione e le azioni prendono ad assomigliare a gesti meccanici, compulsivi. […] la 
perturbante fusione tra morto e vivente propria del cinema si unisce a quella tra organico e inorganico, 
corpo umano e macchina”19. Accessibili e sfuggenti, le GIF sollecitano e frustrano il feticismo dello 
spettatore; ponendosi su una soglia indecidibile tra fotografi a e cinema, tra morto e vivente, oscillano 
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perennemente tra l’oggettuale e il gestuale: sono insieme gesti cristallizzati e oggetti che non smettono 
di gesticolare. Estremizzando questa tensione, le GIF di queste due collezioni mostrano come la 
manipolazione digitale, con tutta la mediazione dei suoi processi e l’immaterialità dei suoi pixel, possa 
dare forma concreta ai fantasmi che un tempo aleggiavano per la sala cinematografi ca e s’intrattenevano 
nella mente dello spettatore: rivelano il nodo di desiderio che stringe l’immagine in un loop, lasciandoci 
intravedere come la fascinazione e l’amore per un’immagine possa convertirsi in brama di possesso e 
controllo, ma anche come il piacere della visione possa prolungarsi in una forma di produzione.
Tommaso Isabella
Note
1. Utilizzo la versione tutta in maiuscole in linea con le norme tipografi che generalmente in uso 
per le estensioni dei fi le digitali e, benché questi siano generalmente declinati al maschile, utilizzo 
il genere femminile in conformità all’uso corrente, che ipotizzo derivi dall’espressione “animazione 
GIF”, decisamente minoritaria rispetto a “GIF animata”. Per brevità utilizzerò spesso la sola dicitura 
“GIF” (sempre al femminile) senza attributo, riferendomi tuttavia sempre alle immagini animate e non 
genericamente al formato, creato originariamente per la trasmissione di una sola immagine fi ssa.
2. Cfr. Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image”, in Id., The Wretched of the Screen, Sternberg 
Press, Berlino 2012, pp. 31-45.
3. Katherine Connor Martin, “Oxford Dictionary USA Word of the Year 2012 is ‘to GIF’”, in Oxford 
Dictionaries, 12 novembre 2012, <http://blog.oxforddictionaries.com/2012/11/us-word-of-the-
year-2012> (ultimo accesso 18 maggo 2017 traduzione mia).
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Toys and the Emergence of a New Cultural Series” in Wanda Strauven (a cura di), The Cinema of 
Attractions Reloaded, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, p. 229 (traduzione mia).
5. Vilém Flusser, Gestures, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014, p. 87 (traduzione mia).
6. Jonah Wiener, “Christina Hendricks on an Endless Loop. The Glorious GIF Rennaissance”, in 
Slate, 14/10/2010, <http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2010/10/christina_hendricks_on_an_
endless_loop.html> (ultimo accesso 18 maggio 2017 traduzione mia).
7. “Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori armati e 
strappano l’assenso all’ozioso viandante”, in Walter Benjamin, Strada a senso unico (1928), Einaudi, 
Torino 2006, p. 61. Per un commento su questa concezione della citazione in Benjamin (e sul suo 
rapporto con la collezione) cfr. Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata 1994, 
pp. 157-161.
8. Giampaolo Bianconi, “Gifability”, in Rizhome, 20/11/2012, <http://rhizome.org/editorial/2012/nov/20/
gifability/> (ultimo accesso 18 maggio 2017).
9. Cfr. Nicolas Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004.
10. Hito Steyerl, “Cut! Reproduction and Recombination”, in Id., op. cit.,  p. 183.
11. Ibidem.
12. Parla di “performed language” Jason Eppink, curatore della prima mostra dedicata alle reaction 
GIF: “The Reaction GIF: Moving Image as Gesture”, Museum of Moving Image, New York, 12 marzo 
– 15 maggio 2014. Si veda il sito della mostra, <http://www.movingimage.us/exhibitions/2014/03/12/
detail/the-reaction-gif-moving-image-as-gesture> (ultimo accesso 18 maggio 2017).
13. Cfr. Daniel Rourke, “The Doctrine of the Similar (GIF GIF GIF)”, Dandelion, vol. 3, n. 1 (2012), pp. 
1-5; Walter Benjamin, “Sulla facoltà mimetica” (1933), in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962.
14. Jason Eppink, “A Brief History of the GIF (So Far)”, Journal of Visual Culture, vol. 13, n. 3 
(dicembre 2014), p. 301.
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15. Il titolo è una citazione da una battuta di Un bacio e una pistola (Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 
1955). Si veda <http://iwdrm.tumblr.com> (ultimo accesso 18 maggio 2017).
16. Si veda <http://threeframes.tumblr.com> (ultimo accesso18 maggio 2017).
17. Sembra che Mantel sia stato, se non l’inventore, perlomeno il primo a pubblicare GIF realizzate 
con questa tecnica, anche se il termine “cinemagraph” e la sua promozione mediatica sono dovuti 
soprattutto a Jamie Beck e Kevin Burg che l’hanno usata nel campo della fotografi a commerciale 
e di moda. Sull’argomento si veda Alessandra Chiarini, “The Multiplicity of the Loop: the Dialectics 
of Stilness and Movement in the Cinemagraph”, in Adriano D’Aloia, Francesco Parisi (a cura di), 
Snapshot Culture. The Photographic Experience in the Post-Medium Age, Comunicazioni Sociali. 
Journal of Media, Performing Arts and Cultural Studies, n. 1 (gennaio-aprile 2016), pp. 87-92.
18. Mi riferisco ai lavori della trilogia composta da Pièce touchée (1989), Passage à l’acte (1993) 
Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998).
19. Laura Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, Londra 
2006, p. 171.
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L’internet-meme nella galassia della postproduzione 
contemporanea
Introduzione
Una babelica confusione contraddistingue oggi alcuni termini che regolano e defi niscono spazi e 
procedure della comunicazione digitale: virale, internet-meme, tormentone, user generated content e 
remix culture sono solo alcuni dei concetti che aleggiano nell’iconosfera, privi di una defi nizione stabile. 
La rete è poi il luogo dove vengono costantemente ridefi niti gli usi della tecnologia e dei media, le 
pratiche di auto-rappresentazione di una comunità e quelle di scambio di conoscenze. Inoltre, i 
social media amplifi cano una delle logiche imperanti del web, quella della condivisione di contenuti 
– testi, immagini e video – e di esperienze. Sullo sfondo di quella che a più riprese è stata defi nita la 
“rivoluzione della comunicazione”, si è attuato infatti un passaggio signifi cativo per cui “nella nostra 
società, i protocolli di comunicazione non sono basati sulla condivisione della cultura ma sulla cultura 
della condivisione”1. Accanto ai contributi fondamentali di Marshall McLuhan e Lev Manovich, quelli di 
Henry Jenkins, Manuel Castells e Francesco Casetti2 (fra i molti che si potrebbero citare) permettono 
di identifi care oggi alcune signifi cative variazioni nel rapporto fra produttori e fruitori di informazioni 
(producers/consumers) e in quello fra l’informazione stessa e la sua velocità di trasmissione. All’interno 
di questa complessa discussione, l’internet-meme (d’ora in avanti imeme) rappresenta allo stesso tempo 
una forma di intrattenimento visuale e una strategia comunicativa che rilegge le pratiche partecipative e 
quelle di produzione e postproduzione da parte dell’utente. 
Il termine imeme viene coniato a partire da quello di “meme”, introdotto dal biologo Richard Dawkins 
nel suo The Selfi sh Gene (1976). In quel contesto, all’interno di una famosa trattazione del modello 
evoluzionistico darwiniano, il meme viene defi nito “a unit of cultural transmission”3, capace di trasmettere 
e replicare comportamenti ed elementi che si tramandano non geneticamente da individuo a individuo. 
Dawkins intende stabilire un parallelismo fra l’evoluzione biologica e quella culturale, insistendo sulle 
possibilità replicative del meme. Sin dal loro primo apparire, le proposte del biologo generano un fi tto 
groviglio di ipotesi, modelli empirici e principi che coinvolgono e interpretano il ruolo della memoria nel 
cammino evolutivo dell’uomo, la funzione dei ricordi e quella delle interazioni sociali. All’interno di questo 
discusso e complicato contesto, la rivoluzione digitale, la convergenza dei media, la trasmissione virale 
e  quella espressa dalla spreadability4 determinano un deciso e signifi cativo spostamento del concetto 
di meme verso quello di imeme, passando da problematico schema evolutivo a predominante modello, 
medium e pattern di comunicazione digitale.
 
Imeme: l’internet-meme
A distanza di quarant’anni lo stesso Dawkins, stimolato dal dibattito contemporaneo, ha lavorato a 
una serie di contributi che rinnovano e attualizzano le teorie espresse a partire da The Selfi sh Gene, 
focalizzando l’analisi sull’appropriazione da parte del web della retorica del meme5. Il termine e la 
defi nizione di imeme sono infatti spesso usati senza un consapevole rimando alla metafora biologica o 
alla trattazione di Dawkins; malgrado manchino contributi accademici sistematici e completi, sono molti 
gli studiosi che hanno tentato di defi nire e raggruppare gli imeme6. Se da un lato gli utenti intendono 
e sfruttano l’imeme come intrattenimento visuale, dall’altro, le defi nizioni esaustive di questi artefatti 
sono complesse e ricche di sfumature. L’Urban Dictionary descrive l’imeme come “a short phrase, 
picture, or combination of the two gets repeated in message boars”7. La parola e l’immagine sono gli 
elementi grezzi e indispensabili a partire dai quali gli utenti realizzano infi nite variazioni e ibridazioni, 
che generalmente si presentano sotto forma di Gif animate, Macro Images o Immagini-testo e Video. 
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Accanto alla defi nizione popolare dell’imeme, quella “accademica” proposta da Patrick Davison nel suo 
The Language of Internet Memes aggiunge elementi signifi cativi: “an Internet meme is a piece of culture, 
tipically a joke, which gains infl uence through online transmission”8. Dunque non bastano immagini e 
parole, bensì un intento umoristico-parodico e un gesto consapevole di condivisione. A partire da una 
frase o da un’immagine, un imeme può essere facilmente prodotto e condiviso dagli utenti, i quali non 
solo rispondono quasi in tempo reale a un evento, ma soprattutto rilanciano alle comunità del web e dei 
social media uno scambio di opinioni, una discussione o un dibattito. Una delle caratteristiche principali 
dell’imeme è infatti la capacità di penetrare facilmente e rapidamente ogni aspetto della vita sociale degli 
utenti, sdrammatizzandolo: dalle abitudini quotidiane agli eventi sportivi e politici, dagli show televisivi agli 
scherzi e alle battute ironiche. Nell’imeme si realizza principalmente un intento umoristico e parodico9, 
grazie al quale vengono fortifi cati i legami che si stabiliscono fra gli utenti all’interno di una comunità. In 
questo senso appare esemplifi cativa la popolarità e la moda della serie di Photo fads: fotografi e nelle 
quali le persone interpretano e imitano un determinato gesto all’interno di contesti divertenti. Si tratta di 
un gesto che viene realizzato per essere condiviso, a partire da semplici indicazioni, che sono poi i titoli 
stessi delle diverse serie: Playing Dead, le persone fi ngono di essere morte al lavoro, a scuola o all’aria 
aperta (http://knowyourmeme.com/memes/playing-dead); Owling, nella quale si imita la posizione del 
gufo (http://knowyourmeme.com/memes/owling); Teapotting, complicata posa mimica che ricorda una 
tazzina da té (http://knowyourmeme.com/memes/teapotting). Attraverso la rappresentazione di un 
gesto, persone distanti fra loro, fi sicamente e culturalmente, stringono un legame di appartenenza a una 
comunità. 
L’ubiquità dei social media, moltiplicata dalla proliferazione degli schermi, facilita l’appropriazione 
da parte degli utenti di questi artefatti, gli imeme, che diventano luoghi e segni del racconto e della 
condivisione di esperienze e pensiero. 
Fra i primi famosi esempi di immagini-testo, invece, la serie denominata Grumpy Cat (http://
knowyourmeme.com/memes/grumpy-cat) e quella  Bad Luck Brian (http://knowyourmeme.com/
memes/bad-luck-brian) permettono di chiarire alcuni elementi basilari: la loro struttura infatti presenta 
un’immagine, la foto di un gatto scontroso e di un ragazzo sorridente, sulla quale vengono impresse di 
volta in volta frasi che riportano battute umoristiche, situazioni imbarazzanti o giochi di parole. Attraverso 
l’effi  cace rappresentazione testuale di un movimento temporale before-after, che procede dall’alto verso 
il basso, la situazione iniziale, solitamente positiva, viene irrimediabilmente capovolta, producendo esiti 
divertenti. Questa ineludibile china viene enfatizzata dalla rigida fi ssità e immobilità dell’immagine: il gatto 
rimane annoiato e il ragazzo sorridente, malgrado le parole che li incorniciano raccontino avvenimenti 
disastrosi o stridenti battute umoristiche. Il modello off erto da questi imeme è facilmente riproducibile 
ricorrendo a un programma quale Adobe Photoshop o a una qualunque piattaforma che genera imeme 
(si pensi alle applicazioni o alle piattaforme Memegenerator o Knowyourmeme). Rispetto alle Photo fads, 
questo secondo tipo di imeme permette agli utenti di raccontare storie e rilanciare commenti attraverso 
due modalità diff erenti. Da un lato è possibile usare Grumpy Cat e Bad Luck Brian quasi come delle 
Emoticon Icon, simboli capaci di comunicare immediatamente e senza fi ltri un’emozione, raggiungendo 
milioni di condivisioni. 
Secondo questa prospettiva, le due serie di imeme sono da intendere quali fenomeni “virali”: forme 
singolari che semplicemente vengono viste e condivise. Dall’altro lato, invece, l’intervento, l’azione 
dell’utente che modifi ca e inserisce la propria storia, la propria appartenenza culturale e linguistica 
all’interno e sul modello Grumpy Cat e Bad Luck Brian, rivela la stratifi cazione della struttura complessa 
dell’imeme, che prevede e comprende una collezione di testi e una molteplicità di variabili che dipendono 
direttamente dall’internauta. All’interno di quest’ultima lettura deve poi essere interpretata la recente 
comparsa, sulle stesse piattaforme che generano imeme, di una “scheda di archiviazione” che riporta per 
ogni imeme i dati essenziali: l’anno e il luogo (prevalentemente social) della prima apparizione, la storia 
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alla base dell’immagine, le declinazioni più importanti e una galleria di immagini aggiornata. Questo 
impulso archivistico corrisponde da un lato alla necessità di raccogliere e mappare le manifestazioni del 
fenomeno imeme, dall’altro consente all’utente di attingere a un database aggiornato di modelli e forme, 
sui quali intervenire. 
A partire dalla consultazione dell’archivio dinamico di imeme o dalle semplici azioni di “postproduzione”, 
gli utenti si confrontano sia con la fi ssità di un modello composto da immagine e parola, sia con la libertà 
della creazione popolare e artistica. 
L’imeme oggi si presenta come un artefatto nel quale vengono combinate le possibilità off erte dalla 
rivoluzione digitale e le pratiche della cultura partecipativa; frutto di questa commistione, l’imeme 
diventa segno, traccia, che gli utenti imprimono e lasciano su un ipertesto stratifi cato, il cui destino è poi 
quello di essere condiviso e dunque moltiplicato quasi all’infi nito. A diff erenza della vaga trattazione di 
Dawkins e delle indicazioni sulla natura “replicante” del meme, la prolifi cazione dell’imeme è complessa 
e articolata e richiede, secondo alcuni studiosi, anche uno spostamento di senso: dalla riproduzione 
in senso stretto alla traduzione. Se l’imeme è un sistema di segni e una struttura complessa, allora 
l’azione dell’utente implica sempre una traduzione, che origina nuovi contenuti, linguistici e formali10. 
L’intervento degli internauti sull’imeme plasma artefatti di volta in volta nuovi, nei quali si amalgamano 
eventi internazionali, manifestazioni sportive e regionalismi, localismi e accezioni gergali. Inoltre, 
l’azione degli utenti si rifl ette anche sugli aspetti formali: agendo sul modello dell’imeme, l’user applica, 
più o meno consapevolmente, tecniche di retorica e di “retorica visiva”, ricorrendo a metafore, giochi di 
parole e a strategie di “giustapposizione” contrastiva. Quest’ultimo elemento rappresenta una strategia 
vincente dell’imeme, attraverso cui si costruisce il rapporto stridente fra immagine e parola. Il commento 
e il passaparola dell’informazione e delle news vengono assorbiti e riformulati dall’anonimo individuo, 
l’utente, attraverso la traduzione e il remixaggio dei singoli elementi. Secondo questa prospettiva allora, 
l’analisi e l’interpretazione dei rapporti che si creano fra i diversi testi trasformati dall’azione dell’utente 
permettono di rintracciare un paradigma che faciliti una possibile tipologia dell’imeme, inteso quale 
sistema di segni e struttura complessa. 
Seguendo il modello off erto da Gerard Genette11 e applicando alcune delle sue categorie critiche 
all’imeme, in particolare quelle di intertestualità e di ipertestualità, è possibile rintracciare da un lato la 
relazione fra i diversi imeme, dall’altro il valore e l’esito della trasformazione attuata dagli utenti e visibile 
negli imeme12. L’ampio e complesso concetto di intertestualità permette di individuare la “presenza 
eff ettiva di un testo in un altro”13 declinata attraverso le forme della citazione, del plagio e dell’allusione. 
La categoria dell’ipertestualità invece sottolinea il valore trasformativo che scaturisce dal passaggio da 
un testo A, anteriore, a un testo B, derivato e posteriore. Il cambiamento, l’evoluzione da A a B, può 
essere reso attraverso la parodia, il travestimento e la trasposizione, oppure il pastiche, la caricatura o la 
forgerie. Nel caso dell’imeme è possibile riscontrare queste pratiche e queste categorie insieme alla loro 
signifi cativa ricaduta di senso sull’azione stessa dell’utente. In questo senso, il ricorso al video di Chris 
Crocker, Leave Britney Alone, caricato su Youtube14 nel settembre 2007 appare esemplifi cativo (https://
www.youtube.com/watch?v=WqSTXuJeTks). 
Si tratta di un video casalingo, semplice e immediato, talvolta rozzo, nel quale Chris, il protagonista, 
alterna grandi effl  uvi di lacrime a una serie di accorate parole in difesa della popstar Britney Spears, 
apparsa in diffi  coltà durante la cerimonia degli MTV Music Awards del 200715. Ripreso e trasmesso 
da piattaforme mainstream e condiviso sui social, questo video diventa immediatamente popolare, 
generando una serie infi nita di testi derivati, che declinano almeno su due livelli diversi le possibilità 
di riscrittura da parte di personaggi e di prodotti della cultura televisiva e da parte della più ampia 
comunità del web. Rispetto alla costruzione e all’intervento sulle immagini-testo, il lavoro di produzione e 
postproduzione sul materiale audiovisivo, come in questo caso, è più complesso: alcuni video rimettono 
in scena Leave Britney Alone, imitando o parodiando il protagonista Chris (si veda quello di Seth Green: 
https://www.youtube.com/watch?v=aiqkDm9UoKo); la traccia audio viene manipolata sino a comporre 
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una sorta di canzone (https://www.youtube.com/watch?v=vfXdQCOIrE0), oppure viene montata su 
video lontani nel tempo e nello spazio dal contesto contemporaneo, stravolgendo il senso e l’impatto dei 
due testi (https://www.youtube.com/watch?v=PR31wWNKuYg); o ancora, Leave Britney Alone  viene 
esplicitamente citato nell’irriverente serie animata South Park (stagione 12, episodio 171). Personaggi 
famosi o semplici utenti si travestono e imitano Chris, riferendosi direttamente al video Leave Britney 
Alone e allo stesso tempo riscrivendolo, aggiungendo personali connotazioni linguistiche e culturali. 
A questo tipo di riscrittura sono sempre sottesi, da un lato, l’intento parodico, dall’altro, il desiderio 
di partecipazione attiva ai fenomeni virali e di successo presenti sul web. I protagonisti della serie di 
video derivati da  Leave Britney Alone ripetono, enfatizzano, storpiano o canzonano le parole di Chris, 
esprimendo in questo modo la loro stessa posizione rispetto al personaggio di Chris e a quello di Britney 
Spears. Nei video vengono perciò realizzati imitazioni pedisseque, perfetti travestimenti, imbarazzanti 
caricature o parodie goliardiche. Quelle che possono apparire come semplici “copie” di un originale, 
sono in realtà creazioni autonome; questi video rivelano e raccontano qualcosa di essenziale e profondo 
dei propri autori: la tolleranza o meno verso un modello alternativo di mascolinità, la predisposizione 
allo scherno di fronte a una manifestazione di fragilità, il desiderio di rivalsa o quello di esposizione e 
travestimento dell’io.
Attraverso le diverse forme di imeme, sui social e sul web vengono raccontati allo stesso modo 
l’umiliazione pubblica di una famosa popstar, la sconfi tta di una squadra di calcio o la campagna 
elettorale di un politico; ricorrendo alla riscrittura, spesso umoristica e parodica, gli imeme inaugurano 
una forma ibrida di comunicazione, sorretta da fenomeni top-down riletti da pratiche bottom-up. 
Euro 2016: la caduta degli dèi
Si è svolta in Francia, nell’estate del 2016, l’ultima edizione del Campionato Europeo di calcio Euro 
2016, durante la quale, dopo qualche partita avvincente, la nazionale italiana viene eliminata dalla 
competizione a causa di una serie rocambolesca di rigori sbagliati. Questo e altri eventi sportivi godono 
generalmente di grande risonanza mediatica, alla quale corrisponde una massiccia produzione di user 
generated contents. La commistione fra sport e ambiente digitale è signifi cativa anche per comprendere 
le pratiche e i prodotti messi a punto all’interno delle comunità di tifosi, che rappresentano un elemento 
costitutivo della cultura partecipativa16. All’interno di queste comunità, i fans condividono la passione 
per un team e per i suoi protagonisti; se tale passione contraddistingue fi n dalla sua nascita il calcio e 
in generale lo sport agonistico, con l’avvento della comunicazione digitale i tifosi hanno la possibilità di 
amplifi care le loro pratiche partecipative, avvalendosi dei social e creando e condividendo varie forme di 
imeme. A un primo livello di utilizzo si trovano le immagini-testo: semplici e quasi rudimentali nella loro 
struttura, possono essere velocemente condivise nel corso di una partita o immediatamente dopo la fi ne 
dell’incontro. Le immagini-testo relative a un giocatore o a un episodio calcistico nascono solitamente 
all’interno della comunità dei tifosi, ma spesso vengono rilanciate nel più ampio contesto dei social, 
diventando fenomeni popolari e ottenendo migliaia di condivisioni e commenti. 
Il caso della partita decisiva persa dall’Italia contro la Germania in Euro 2016 ha dato origine a una serie 
di produzioni mediali contraddistinte da una forte, talvolta grottesca, componente ironica, umoristica 
e canzonatoria. Questo tendenza è una delle caratteristiche principali dell’imeme ed è anche forse la 
sua maggior ragione di successo. Nel caso della produzione scaturita dai rigori falliti da Simone Zaza e 
Graziano Pellè, sull’elemento umoristico viene innestata la volontà di delegittimare i calciatori, attraverso 
lo svilimento della loro prestazione atletica e della loro stessa carriera. In questo senso è possibile 
ravvisare un ribaltamento di ruoli fra tifosi e calciatori, che ricorda alcune modalità alla base del processo 
di carnevalizzazione. 
Soprattutto in Italia, i calciatori sono imitati, venerati, talvolta pregati e osannati; secondo questa 
prospettiva, questa forma di idolatria popolare incide in parte anche sull’accentuata attenzione che le 
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regie televisive riservano ai gesti di questi atleti, che durante le partite vengono riproposti infi nite volte in 
brevi replay costruiti con una consapevolezza estetica volta ad enfatizzare la dimensione eroica dei corpi 
e delle gesta degli sportivi. Si può parlare di misticismo laico anche per quel che riguarda la riproposizione 
nei videogiochi di esatte copie, possenti cloni, che ripetono ed imitano l’inclinazione di gioco (aggressivo, 
rapido o imprevedibile) e i comportamenti peculiari dei singoli calciatori (si pensi al selfi e di Totti in Pes 
2016). Questa vera e propria venerazione avvia processi di inversione e sovvertimento dell’ordine nei 
momenti di crisi. Questo raccontano gli imeme di Euro 2016: della caduta degli dèi e della reazione dei 
fedeli, che approfi ttano della situazione di crisi per umiliare i propri idoli e delegittimare la loro posizione 
e il loro fascino. In questo specifi co caso, a seguito di una rocambolesca sconfi tta la gerarchia viene 
sospesa e i fans conquistano il potere: nessuno viene risparmiato, neppure l’allenatore Antonio Conte, 
amato da stampa e grande pubblico, che diventa il Bad Luck Boy della competizione (fi g. 1). Questo 
caso è estremamente interessante soprattutto perché l’immagine-testo malfatta trasforma brutalmente 
Conte in una vera e propria icona della sconfi tta: l’allenatore diventa il liceale sfortunato, condannato a 
subire la derisione dei compagni. Inoltre, l’equilibrio fra immagine e parola e il movimento before-after, 
alla base del ciclo Bad Luck Brian, vengono completamente stravolti: Conte non appare sorridente, 
bensì contrariato, e il suo volto asseconda e illustra le parole che lo incorniciano. L’intento alla base 
di questa immagine-testo sembra quello di una delegittimazione del ruolo e dell’identità di Conte: da 
allenatore e uomo di successo a misera Emoticon Icon, usata per comunicare disfatta e sconfi tta.   
Fig. 1 | Bad luck Antonio Conte
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Creata e diff usa probabilmente per un’altra occasione all’interno del fandom della squadra di calcio 
Juventus Football Club, un’altra immagine-testo, quella di Chris Crocker, che ammonisce “Leave Zaza 
Alone!”, viene  condivisa nuovamente e diff usa sui social proprio a seguito del rigore fallito da Zaza 
durante la partita dei mondiali (Fig. 2). Anche in questo caso la dinamica di risignifi cazione dell’imeme 
è stratifi cata: gli utenti sviliscono la fi gura di Zaza attraverso quella di Chris, mentre l’uso e la lettura 
dell’imeme è simile a quella di una Emoticon Icon, simbolo e prototipo di emozioni e sentimenti 
immediatamente riconoscibili. In questi due esempi, una struttura semplice e immediata costruisce, 
comunica e commenta la delegittimazione e la svalutazione professionale dei calciatori, ridotti e 
improvvisamente percepiti dalla comunità di tifosi come uomini comuni, passibili di derisione e dileggio. 
Ancora per quel che riguarda Zaza, la serie popolare di video che lo “omaggiano” viene sarcasticamente 
condivisa come “Zaza dance”. In questo caso il riferimento al ballo intende svilire la prestazione dell’atleta 
attraverso una varietà di fi gure ritenute inferiori dalla comunità di internauti: ballerini, attori comici, bambini, 
robot, cani e papere. La delegittimazione del calciatore passa attraverso l’enfasi posta sulla mancata 
realizzazione del rigore. I video realizzati con questo proposito variano dal semplice inserimento di una 
colonna musicale ironica, a sequenze di improbabili danzatori che sbeff eggiano, imitano o parodiano 
il rigore calciato da Zaza (https://www.youtube.com/watch?v=7XoUYS0CPgA). Questi video e alcune 
immagini-testo attuano una didascalica riduzione del valore del calciatore, riduzione che diventa una 
sorta di discriminazione di genere quando Zaza viene trasformato in una sorridente ballerina che saltella 
sul campo da gioco (fi g. 3). Il prototipo eroico dell’atleta viene sistematicamente smontato e ridotto a 
repertorio da avanspettacolo in un sofi sticato imeme che sfrutta pienamente la conoscenza popolare 
Fig. 2 | Leave Zaza alone!
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nella quale convivono l’immagine del giovane ballerino protagonista del fi lm Billy Elliott (Stephen Daldry, 
2000) e il volto della cantante Gabriella Ferri e della sua Dove sta Zazà (fi g. 4). In questo caso, i 
rapporti di intertestualità e di traduzione si arricchiscono in base alle conoscenze culturali dell’utente, 
presentando quindi diversi livelli di lettura dell’imeme. Decisamente più brutale appare l’immagine-testo 
che sfrutta l’icona di un certo tipo di machismo anni ‘90, Rocky Balboa interpretato da Sylvester Stallone: 
l’attore contrapposto a Zaza riscrive un rinnovato movimento before-after, che umilia e svilisce la virilità 
e la prestanza fi sica del calciatore.  
Fig. 3 | Zaza ballerina
Fig. 4 | Zaza Billy Elliott e Gabriella Ferri
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Infi ne, la Zaza dance viene associata a un fenomeno virale ante-litteram, quello della lunga sequenza 
di ballo della protagonista di Flashdance (Id., Adrian Lyne, 1983). In questo caso, l’intervento degli 
utenti è semplice e immediato: alla traccia audio del commento sportivo viene sostituita quella della 
colonna sonora del fi lm. Seguendo questo modello, sono poi molte le immagini-testo che travestono 
il calciatore da Jennifer Beals, la Alex protagonista della pellicola, creando una parodica imitazione di 
Zaza “interpretata” da Zaza stesso.  
Di tradizionale fattura sono invece gli esempi modellati su prima e dopo, sulla dinamica retorica 
che costruisce un orizzonte d’attesa puntualmente deluso: poche lapidarie parole sembrano voler 
incorniciare il fallimento di Zaza, entrato in gioco solo per trasformare un rigore (fi g. 5). Il desiderio di 
rimettere in scena e raccontare infi nite volte il rigore fallito, suggerisce invece agli utenti una strategia 
leggermente diversa che amplia le possibilità del movimento before-after e che è stata defi nita in un altro 
contesto “mitopoietica”17. Si tratta di immaginare e costruire a partire da un accadimento la sua possibile 
evoluzione futura. Secondo questa prospettiva allora le immagini-testo che seguono il destino del pallone 
calciato da Zaza creano universi complessi e paralleli, all’interno dei quali gli utenti si misurano con 
l’invenzione artistica e creativa. Un esempio è l’immagine-testo che racchiude l’improbabile previsione di 
Piero Angela, famoso conduttore televisivo e divulgatore scientifi co, sulla possibile traiettoria del pallone 
calciato da Zaza. L’autorevole icona televisiva viene calata all’interno di un racconto complesso che 
amalgama fi ction e umorismo, realizzando una battuta divertente che non intende solamente denigrare 
il calciatore, bensì intrattenere e divertire (fi g. 6). 
Questa svolta narrativamente articolata ma dalla portata leggera ed effi  mera si riscontra anche 
nell’immagine-testo che ha per protagonisti i personaggi del fi lm di animazione Il Re Leone (The Lion 
King, Roger Allers, Rob Minkoff , 2011): padre e fi glio commentano il passaggio della palla nel cielo 
con un linguaggio triviale e inadeguato. In qualche modo aff ratellato all’imeme di Piero Angela da una 
relazione di intertestualità, quello ispirato a Il re leone stravolge il contesto di riferimento dei personaggi, 
connotati da accezioni linguistiche gergali. A partire da possibili scenari futuri, questi esempi di imeme 
creano frammenti di mondi che comunicano fra loro, dando origine a uno scarto umoristico e parodistico.
Fig. 5 | Zaza, before-after
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Infi ne, il caso di Euro 2016 applica in un regime parodico-satirico anche l’inversione dei ruoli e una sorta 
di violenza retorica e iconica, che sembra lambire le teorie al centro della rifl essione di René Girard 
sul capro espiatorio e sul desiderio mimetico18. La partita di calcio, il rito, la cerimonia della modernità 
e la sconfi tta innescano nella comunità di tifosi (la folla di Girard) meccanismi simili a quelli alla base 
dell’identifi cazione del capro espiatorio e della necessità del suo sacrifi cio. Senza forzare l’applicazione 
del modello di Girard a quello esemplifi cato dai molti imeme su Zaza e Pellè, è possibile rintracciare una 
sorta di violenta enfasi posta su elementi percepiti dagli utenti come discriminanti: Zaza allora sbaglia 
perché proviene dal sud Italia, mentre la mimica di Pellè viene ribaltata in un gioco di rimandi alla cultura 
popolare nazionale (fi g. 7). La riscrittura degli internauti si concentra quindi sugli stereotipi regionali e 
nazional-popolari, ribaltandone però la consueta valenza umoristico-parodica.
Conclusione 
L’imeme è una forma di intrattenimento visuale che combina e assimila frammenti provenienti da 
contesti e media diversi fra loro: immagini, parole, battute ironiche, tracce musicali, eventi politici, 
sportivi, televisivi o cinematografi ci19. La selezione di imeme proposta in questo contributo rappresenta 
una minima ma signifi cativa parte del materiale reperibile in rete. Gli utenti che hanno creato o condiviso 
questi artefatti hanno sperimentato la ricaduta di un gesto consapevole di partecipazione, reso attraverso 
la lettura sarcastica del risultato di una manifestazione sportiva. Intesi quali esito della rimediazione20, 
gli imeme sono prodotti per essere condivisi e diff usi attraverso i social. All’interno di questa nuova 
Fig. 6 | Piero Angela Zaza
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forma di comunicazione il concetto di autore perde la sua tradizionale accezione, mentre si raff orza 
quello di cultura partecipativa, all’interno della quale l’utente qualunque e spesso anonimo diventa una 
sorta di attributo costruttivo della natura open source della fruizione dell’universo digitale. Secondo 
queste prospettive, gli imeme esemplifi cano ulteriormente, in un contesto popolare,  folk, dinamiche e 
strategie molteplici: l’uso più immediato e semplice dell’Emoticon Icon, la composizione più complessa 
e narrativa, che raggiunge soglie di intrattenimento effi  mero e che può essere analizzata ricorrendo a 
precise categorie critiche (Genette), le pratiche che  “producono” nuove “singolarità e signifi cati” a partire 
dalla manipolazione di materiali “già informati da altri oggetti”21. 
Sara Tongiani
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Truccare la storia: la colorizzazione digitale delle foto d’archivio 
del Colorized History Movement
 
Noi non possiamo che mostrarvi la scorza, il colore…
Notte e nebbia, Alain Resnais, 1955
Nelle immagini fi sse o in movimento di documentazione storica il regime cromatico (bianco e nero/
colore) è una qualità estetica che di solito non viene interrogata. A causa di limitazioni tecnologiche e di 
convenzioni culturali fortemente radicate, il b/n è stato a lungo la marca stilistica dei documenti fotografi ci 
e cinematografi ci, soprattutto di quelli pubblici e uffi  ciali (cinegiornali e fotoreportage). Negli ultimi anni, 
tuttavia, sono comparsi alcuni prodotti che hanno rimesso a tema la qualità cromatica delle immagini 
storiche. Ci si riferisce qui in particolare alla proliferazione online di fi lmati e album di fotografi e storiche 
a colori o colorizzate risalenti a un passato che si è soliti ricondurre a una produzione iconica in b/n. 
Mentre però nel primo caso – fi lmati e foto a colori – si tratta di documenti d’archivio originali, riscoperti 
e valorizzati proprio in virtù dell’eccezionale presenza di un colore reale “che riaffi  ora”1, nel caso delle 
immagini – soprattutto fotografi che – colorizzate ci si trova invece di fronte a un colore “posticcio”, 
aggiunto a posteriori come un cosmetico su immagini originariamente acromatiche2.
Questo saggio intende analizzare uno di questi casi di postproduzione cromatica, di colorizzazione 
– o colour conversion – di foto storiche d’archivio: si tratta delle immagini realizzate dal cosiddetto 
Colorized History Movement, collettivo di grafi ci e appassionati, autodefi nitisi “amateur historians”, che 
sottopongono a una certosina colorizzazione digitale scatti fotografi ci provenienti da alcuni archivi, 
principalmente dalla Library of Congress: può un gesto postproduttivo apparentemente marginale, 
legato a meccanismi di condivisione, testimoniare un mutamento del regime percettivo?3
Fig. 1
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Per rispondere, verranno richiamati altri due momenti della storia del colore nelle tecnologie di produzione/
riproduzione visiva che si legano a diverso titolo al nostro caso di studio: da un lato, la patente amatoriale 
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per primi, tra gli anni ’30 e ’40 del ’900, impiegarono il colore riprodotto per i loro fi lm privati e di famiglia; 
dall’altro lato, il gesto stesso dell’aggiunta di colore chiama in causa una delle stagioni “d’oro” della 
colorizzazione delle immagini in b/n, vale a dire gli anni ’80, quando interi classici della cinematografi a in 
b/n furono colorizzati in vista della loro messa in onda televisiva.
Per prima cosa, presentiamo più dettagliatamente il caso in esame.
Who. Da una prima rassegna sugli account social e sulle pagine “about” dei vari siti e blog personali 
degli autori delle colorizzazioni – ecco i più celebri e attivi, non tutti americani: Jordan J. Lloyd alias 
Dynamichrome, Mads Madsen alias Zuzahin, Dana R. Keller, Sanna Dullaway, Marina Amaral – emerge 
con chiarezza la motivazione comune che li anima, riassumibile nel progetto condiviso di “dare colore 
per far rivivere il passato”4.
What. Le foto colorizzate privilegiano una rosa di “generi” ricorrenti: un generico “early 1900s”, la guerra 
civile americana, attori e altre celebrità, momenti di vita quotidiana, campioni sportivi, qualcuno predilige 
foto che contengano automobili, oppure prodotti di consumo e merci (indicativi, ad esempio, i “generi” 
elencati da Dynamichrome: “Cherry Blossoms, Americana, St Patricks Day, Hamburger, Louisiana, 
1880s”5). In generale, tra i soggetti rappresentati fi gurano sia personaggi pubblici ed eventi uffi  ciali, pietre 
miliari e luoghi riconoscibili della grande Storia, sia, al contrario, le storie di gente qualunque, soggetti 
anonimi, momenti quotidiani e luoghi non meglio identifi cati. Solo in qualche caso viene riportato il nome 
degli autori degli scatti “originali”, mentre nella maggior parte dei casi questa informazione è taciuta, 
perché ignota o perché ignorata, ma anche perché, più in generale, non si presta particolare attenzione 
agli aspetti tecnici ed estetici della messinscena, quali il taglio dell’inquadratura, la sua composizione, 
l’esposizione, la luminosità della foto… Talvolta gli utenti si soff ermano a disquisire sui casi più eclatanti 
di foto staged, in cui la messinscena, di nuovo, non riguarda tanto gli aspetti fotografi ci quanto, molto 
concretamente, la manipolazione del reale prima dello scatto, la falsifi cazione ormai acclarata, come 
nel caso della foto del Dead Confederate Soldier, il cui cadavere, come noto, fu spostato e “messo in 
posa”. Le foto sembrano essere considerate dai coloristi principalmente – se non unicamente – per il loro 
contenuto informativo, per il loro valore referenziale, invece che per il loro carattere di rappresentazione6.
Fig. 4
SPECIALE
11CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-948160
When. Le foto colorizzate risalgono perlopiù a un passato remoto di cui sia i produttori sia i fruitori non 
hanno avuto esperienza. Indicativamente, le immagini coprono un arco temporale che va dagli albori 
della fotografi a – con una forte presenza della guerra di secessione (1861-1865) – fi no alla fi ne della 
seconda guerra mondiale. Il secondo confl itto mondiale costituisce un discrimine evidente, il termine 
ultimo, la soglia oltre la quale la pratica della colorizzazione parrebbe perdere senso, dato che è proprio 
a partire dall’immediato dopoguerra che il colore comincia a sostituire il b/n nelle immagini fotografi che 
e cinematografi che: dalla seconda metà degli anni ‘40 e soprattutto nel corso degli anni ‘50 giunge 
a compimento il processo di assorbimento della novità tecnologica delle pellicole a colori, in realtà 
lanciate a metà anni ‘30 per il mercato dei foto e cine-amatori (Kodachrome, Agfacolor, e a seguire tutte 
le varianti nazionali, dal Ferraniacolor al Fujicolor). Il colore riprodotto diventerà perciò rapidamente la 
nuova norma percettiva ed estetica nello scenario mediale prima americano e poi europeo7. Di nuovo, 
tra le foto analizzate sono certo ravvisabili eccezioni che risalgono a periodi più recenti, e che sembrano 
scelte, ancora una volta, per via di un soggetto “irresistibile” (ad esempio Steve Jobs, o Audrey Hepburn 
che percorre il corridoio di un supermercato affi  ancata da un cerbiatto).
Where. Le foto colorizzate, provenienti da alcuni archivi che le hanno rese accessibili e disponibili 
in versione digitale, vengono pubblicate sui siti, blog e pagine dei social network dei grafi ci che le 
hanno colorizzate. La pagina di reddit – il subreddit – Colorized History (<https://www.reddit.com/r/
ColorizedHistory/>), in particolare, è il punto di riferimento della community8: in questo nuovo contesto 
di fruizione le immagini colorizzate, previa approvazione dei gestori, vengono caricate e sottoposte ai 
giudizi e ai commenti degli utenti. L’ordine di visualizzazione combina popolarità e novità delle foto, 
Fig. 5
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e sotto ogni foto rimane traccia dei feedback e della rete di interazioni e discussioni tra “produttori” e 
“consumatori”. Proprio questi commenti meritano qualche attenzione, poiché consentono di leggere con 
chiarezza sia le logiche della produzione di queste immagini, sia – e soprattutto – le pratiche del loro 
consumo, gli usi a cui si prestano.
How. Dal versante della produzione l’operazione mostra un evidente grado di ibridazione tra l’analogico 
e il digitale, non solo perché attraverso software e hardware digitali (Photoshop e tavolette grafi che) 
si interviene su una base fotografi ca analogica (per quanto a sua volta già codifi cata in linguaggio 
numerico), ma, soprattutto, poiché la stessa operazione di colorizzazione digitale si confi gura in realtà 
come un gesto manuale, pittorico, quasi artigianale nella sua accuratezza e lentezza (molto spesso gli 
autori delle colorizzazioni sottolineano l’elevato numero di ore impiegate per ottenere un dato risultato)9. 
Di frequente, tra l’altro, tra i commenti compare il Colorizebot, ovvero il robot della colorizzazione, che 
propone una propria versione, una propria colorizzazione del medesimo scatto: si tratta di un software, 
ancora in fase di sviluppo progettuale, che punterebbe a colorizzare automaticamente (in base a un 
complesso algoritmo) le immagini10. Il robot, tuttavia, puntualmente fallisce e l’esito non regge il confronto 
con la maestria manuale dei colorizzatori in carne e ossa, a ulteriore dimostrazione dell’insostituibilità 
dell’intervento umano, pur in un ambiente digitale, e della continuità che sussiste tra questi interventi e 
le antiche pratiche di fotoritocco analogico (a dispetto delle tesi apocalittiche e discontinuiste)11. 
Why. In gioco, evidentemente, è la riattivazione del passato per mezzo della forte sollecitazione percettiva/
sensoriale prodotta dal colore. A sua volta, questa percezione si lega a doppio fi lo con i signifi cati sociali 
e le connotazioni culturali cristallizzatisi attorno al colore – o meglio al binomio colore-b/n – nel mondo 
occidentale. Nelle immagini analogiche la coppia colore-b/n è infatti stata spesso impiegata al fi ne di 
opporre due mondi (ad esempio il reale e il fantastico), o due tempi (ad esempio, appunto, il passato e il 
presente). I signifi cati culturali di “reale/fantastico”, a loro volta intrecciati con le connotazioni di “passato/
presente”, non sono però da intendersi come opzioni nettamente separate, ma anche e soprattutto 
come tensioni attive in seno alla stessa opera. Anche a proposito della Colorized History, l’articolazione 
del binomio colore-b/n non è solo un espediente per demarcare passato e presente, né per conferire 
realismo. Il colore, al contrario, è qui usato anche come forma di eccesso spettacolare all’interno di 
un passato monocromo già di per sé presentato come fantastico e mitico. Di fatto il colore, aggiunto 
a fi ni “realistici”, fi nisce con l’attivare una partecipazione aff ettiva/emotiva che sposta la ricezione di 
queste fotografi e verso i territori della narrazione fi nzionale, come sembra dimostrare l’incessante fl usso 
di riferimenti cinematografi ci richiamati nei commenti (ad esempio, per sottolineare la somiglianza del 
tal personaggio storico con attori della Hollywood contemporanea, o per auspicare una trasposizione 
fi lmica degli episodi fi ssati nelle foto).
Questo desiderio di prossimità, di vicinanza, di presenza e di presente, sarebbe quindi a prima vista 
l’esatto contrario del vintage (o forse meglio del faux vintage, del falso vintage, visto che in entrambi i 
casi si tratta di operazioni di falsifi cazione)12. Se infatti il (falso) vintage consiste nel far sembrare vecchio 
qualcosa di nuovo, nell’applicare la patina del tempo a un oggetto contemporaneo, apparentemente ci 
troviamo qui di fronte al caso opposto: far sembrare nuovo, o almeno più nuovo, più vicino a noi, qualcosa 
di vecchio. Eppure anche sulle foto colorizzate è stata stesa una patina, sottoforma di svariate mani 
di colore. Ed è proprio questa aggiunta, questa scorza superfi ciale, questo gesto puramente formale 
ad attirare su di sé l’attenzione e a inibire l’aff ondo storico, a bloccare un’apprensione profonda delle 
vicende storiche nella loro complessità. In questo senso, perciò, l’esito della pratica della colorizzazione 
non si discosta di molto dalle operazioni vintage e nostalgiche, o meglio ancora “tecnostalgiche”: se le 
forme della memoria dipendono sempre più dal tipo di mediazione tecnologica impiegata, nelle pratiche 
memoriali contemporanee il vero oggetto di memoria/nostalgia paiono ormai essere le stesse tecnologie 
mediali13. Analogamente, le foto colorizzate più che mediare il racconto storico o ricostruire una memoria 
collettiva, si off rono in realtà come artefatti tecnici che bloccano la rimemorazione. È l’operazione 
tecnologica a imporsi, è la performance tecnologica prodigiosa ad attirare su di sé l’attenzione, come 
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testimoniano i numerosi commenti sul carattere trompe l’oeil di queste foto: “Non mi ero accorto che 
fosse colorizzata!”, è il commento sbalordito onnipresente. Attirati dal colore steso sulla superfi cie delle 
foto, molti utenti si limitano a fare commenti e considerazioni superfi ciali, si fermano letteralmente alla 
superfi cie delle cose rappresentate, spesso ai dettagli più futili e triviali, quali baffi  , barbe e capelli dei 
soggetti ritratti, oppure abiti e accessori; qualcuno commenta sarcasticamente la disposizione caotica 
delle automobili nel parcheggio, mentre c’è chi si spende persino per un’iper-fi lologia, proponendo di 
risalire all’identità dei proprietari delle automobili a partire dalle targhe, data la nitidezza dell’immagine 
che ne consente una chiara leggibilità. Di nuovo, “it is not colour that attracts audiences but the very fact 
of colourization, ‘the spectacle of the re-fi nished product, a creation of technological wizardry’”14.
È proprio quest’ultima citazione, tuttavia, tratta da un saggio di Charles Acland, a consentire un ulteriore 
livello di analisi. Le parole di Acland, a loro volta citate da Paul Grainge, si riferiscono in realtà a un altro 
caso di colorizzazione di immagini acromatiche, e cioè, come anticipato in apertura di questo saggio, 
alla controversa colorizzazione digitale di alcuni fi lm classici hollywoodiani, verifi catasi negli anni ‘80 
in seguito all’acquisto da parte di Ted Turner di un nutrito catalogo di titoli della MGM per la messa in 
onda sui propri canali televisivi. Turner, interessato a massimizzare l’audience e i profi tti, e invocando la 
proprietà ormai acquisita delle pellicole, procede alla colorizzazione di 24 titoli, tra cui fi lm del calibro di 
Il mistero del falco (The Maltese Falcon, John Huston, 1941) e Casablanca (Id., Michael Curtiz, 1942). 
Questa operazione scatena ben presto un acceso dibattito, in cui il magnate interpreta – non senza 
astuzia – il ruolo del villain (un numero di American Film gli dedica perfi no una copertina, in cui compare 
vestito da Indiana Jones. Il titolo recita: “Raider of the Last Archive”). Nei primi anni ‘80 la controversia 
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tra favorevoli (con in testa la Motion Picture Association) e contrari (con in testa la Directors Guild of 
America) alla colorizzazione rimane interna all’industria, mentre dalla seconda metà del decennio si 
allarga e arriva a interessare settori più vasti dell’opinione pubblica: la colorizzazione diviene il soggetto 
di audizioni al Senato, ottiene una copertura giornalistica molto ampia, vi vengono dedicati editoriali, 
talk show, perfi no monologhi televisivi e un convegno15. L’oggetto della contesa è la presunta autenticità 
dell’opera d’arte, lesa dal processo di colorizzazione e dalla privatizzazione e volgare monetizzazione 
del patrimonio artistico e culturale16.
Mettendo a confronto questo dibattito con il nostro caso, è evidente che il contesto è mutato radicalmente 
e che le diff erenze sono più delle analogie: nonostante ci siano anche ora alcuni oppositori e detrattori, 
gli atteggiamenti nei confronti della colorizzazione, della manipolazione dell’immagine e, più in generale, 
della cultura digitale sono mutati18; la nozione stessa di diritto d’autore/d’artista ha assunto signifi cati molto 
più complessi a fronte della progressiva apertura e disseminazione degli archivi: se l’archivio è ormai 
esploso e diff uso, non c’è più alcun originale da preservare e anzi le operazioni di riuso e manipolazione 
delle fonti sono più che legittime. Ancora, se il dibattito sulla colorizzazione dei fi lm si giocava perlopiù 
all’interno dell’industria, il Colorized History Movement trova invece la propria naturale collocazione in 
rete, dove i confi ni tra produzione e consumo sono molto più sfumati, e dove i “consumatori”, gli users, 
tendono anzi a prendere il sopravvento, sovrapponendosi sempre più ai produttori di professione e 
svuotando di signifi cato la distinzione tra professionale e amatoriale.
Per concludere è opportuno infatti ricordare che gli esponenti del Colorized History Movement – più che 
una community virtuale, a dire il vero, più che un movimento – si defi niscono amateur historians, storici 
amatoriali, mossi da una passione gratuita invece che dal profi tto (molti si rendono disponibili per lavori 
su commissione, ma le foto pubblicate online sono free, condivise gratuitamente con l’unico scopo di 
ricevere feedback dagli utenti). Da questo punto di vista si possono considerare amatori sia coloro che 
producono le foto (espressione di un’amatorialità del fare), sia coloro che le votano e le commentano 
(amatori come fans, esponenti di un’amatorialità del dire). Ci pare quindi che a incidere sulle forme 
della rappresentazione della storia e sul regime scopico non siano tanto i prodotti, le singole fotografi e 
truccate (non è nemmeno ravvisabile, ad esempio, una precisa poetica cromatica) quanto piuttosto i 
modi d’uso di queste fotografi e: non più reperto d’archivio e supporto per la veicolazione della memoria 
pubblica, ma strumento performativo di autorappresentazione, di racconto di sé, di costruzione attiva e 
in pubblico di un’identità individuale e privata, come attestano i numerosi aneddoti personali e i ricordi 
riattivati dalla visione delle foto colorizzate (ad esempio, capita spesso che tra i commenti compaiano 
ricordi dolorosi, racconti di perdite e lutti, condivisi a partire dalla visione di foto di guerra e di cadaveri).
Per quanto variegato sia il ventaglio dei profi li di questi “storici amatoriali” – in merito alla conoscenza 
della storia si va dall’ignorante al principiante allo specialista che si prodiga in ricerche molto accurate –, 
è importante sottolineare come, ancora una volta, gli amatori giochino un ruolo fondamentale nella storia 
dei regimi percettivi: sempre a proposito dell’uso del colore, furono infatti proprio i foto e cine-amatori 
a realizzare le prime immagini analogiche a colori cosiddette “naturali” tra gli anni ‘30 e ‘40 del secolo 
scorso, a usare per la prima volta le nuove pellicole a colori. La diff erenza, rispetto al secolo scorso, è 
però che le pratiche amatoriali non sono più marginali, periferiche rispetto all’istituzione e all’industria, 
ma, come scrive Patrice Flichy, “occupano la ribalta della scena. (…) Si trovano oggi al centro del 
sistema dei media”17, in una posizione in-between di negoziazione tra ignoranza e sapere, tra analogico 
e digitale, tra archivio e performance, tra pubblico e privato, tra passato e presente. Per questo, per 
quanto mediocri possano sembrare ed essere, le loro (post-)produzioni meritano di essere indagate.
Elena Gipponi
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Note
1. Mi riferisco sia a gallery fotografi che (un esempio: <https://www.dailybest.it/society/rarissime-
foto-a-colori-della-russia-dei-primi-del-900/> [ultimo accesso]), sia e soprattutto alla serie di prodotti 
audiovisivi destinati alla tv di cui The Second World War in Colour della BBC è uno dei “capostipiti”. Su 
quest’ultimo fenomeno mi permetto di rimandare a Elena Gipponi, “Documenti spettacolari: le immagini 
a colori di The Second World War in Colour”, Cinergie. Il cinema e le altre arti, n. 5 (Marzo 2014) 
(<http://www.cinergie.it/?p=4124> [18 Aprile 2017]).
2. Qui di seguito due esempi: <http://www.wired.it/play/cultura/2013/10/11/100-foto-storiche-ricolorate/, 
http://www.raistoria.rai.it/gallery-refresh/foto-storiche-riportate-in-vita-col-colore/169/0/default.aspx> 
(ultimo accesso 18 Aprile 2017). Al seguente link si trova un’esauriente panoramica sul fenomeno: 
< https://www.pixartprinting.it/content/controversial-art-colourising-past/> (ultimo accesso 18 Aprile 
2017).
3. Si rimanda qui alla nozione di “regime percettivo” elaborata in Pierre Sorlin, Les Fils de Nadar: Le 
‘siécle’ de l’image analogique, Nathan, Paris 1997 (trad. it. I fi gli di Nadar. Il ‘secolo’ dell’immagine 
analogica, Einaudi, Torino 2001).
4. Dana R. Keller, ad esempio, scrive sul proprio sito: “Color establishes a renewed familiarity with the 
past. […] By adding color to these images of history, the viewer is brought a little closer to the reality in 
which they were taken. […] make it seem as if the past it portrays wasn’t that long ago after all”, <http://
www.danarkeller.com/about/> (ultimo accesso 18 Aprile 2017). O ancora Sanna Dullaway dichiara: 
“Colorizing does not intend to replace the original black & white photo, only off ering a new perspective 
– to help people of today coming closer to the past”, <http://sannadullaway.com/about/> (ultimo 
accesso 18 Aprile 2017).
5. <https://medium.com/dynamichrome-viewfi nder/all> (ultimo accesso 18 Aprile 2017).
6. Sul rapporto tra realtà e rappresentazione nelle fotografi e storiche si rimanda a Gabriele D’Autilia, 
L’indizio e la prova. La storia nella fotografi a, Mondadori, Milano 2005.
7. Per una storia della tecnologia foto-cinematografi ca, cfr. Leo Enticknap, Moving Image Technology: 
From Zoetrope to Digital, Wallfl ower Press, London-New York 2005.
8. Fondato nel 2005, Reddit è un fortunatissimo sito americano di social news, sorta di sconfi nata 
bacheca in cui gli utenti iscritti possono pubblicare contenuti e link ad altre pagine internet. I subreddit 
sono i sottoinsiemi, le categorie di argomenti in cui si articola il sito (tra i più frequentati fi gurano funny, 
technology, science e worldnews). Chiunque può creare un subreddit. L’utente medio di Reddit è 
americano, maschio, con un’età compresa tra i 25 e i 34 anni.
9. Già Manovich aveva evidenziato come tutto il cinema digitale si confi guri in realtà come cinema 
d’animazione, riferendosi in particolare proprio all’uso del colore, che, applicato pixel su pixel, 
riacquisisce uno statuto pittorico, Lev Manovich, The Language of New Media, The MIT Press, 
Cambridge-London 2001 (trad. it. Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002, pp. 361-379).
10. <http://whatimade.today/two-weeks-of-colorizebot-conclusions-and-statistics/#> (ultimo accesso 18 
Aprile 2017). Mentre però l’algoritmo fornisce ottime prestazioni nella colorizzazione quando lavora su 
immagini con un’alta qualità (digitale) di partenza, di fronte a vecchie fotografi e analogiche deteriorate 
il software non è in grado di riconoscere le macchie, i graffi   e i vari segni del tempo e i risultati sono 
perciò molto più deludenti. Per migliorare la resa, sarebbe necessario un preliminare restauro digitale 
degli scatti da colorizzare.
11. Per una ricostruzione delle principali posizioni continuiste e discontinuiste, cfr. Enrico Menduni, 
“Fotografi a prima e dopo. Rotture e continuità intorno alla svolta digitale”, Comunicazioni sociali, 
n. 1 (Gennaio-Aprile 2016), pp. 15-23. Anche Pierotti evidenzia come la fase postproduttiva della 
color correction sia per la maggior parte orientata verso l’ottenimento di un eff etto di continuità con 
il look cromatico del cinema analogico. Federico Pierotti, “Lo statuto mimetico del colore nel cinema 
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contemporaneo”, Fata Morgana, Reale, n. 21 (Settembre-Dicembre 2013), pp. 149-156.
12. Per una ricognizione sulla nostalgia nello scenario mediale contemporaneo, si rimanda a Katharina 
Niemeyer (a cura di), Media and Nostalgia. Yearning for the Past, Present and Future, Palgrave-
Macmillan UK, Basingstoke 2014. In particolare, sull’alternanza di colore e bianco e nero come 
strategia di demarcazione temporale, si rimanda al capitolo di Ute Holl, “Nostalgia, Tinted Memories 
and Cinematic Historiography: On Otto Preminger’s Bonjour Tristesse”. 
13. È questa la tesi sostenuta, ad esempio, in Tim van der Heijden, “Technostalgia of the Present: 
From Technologies of Memory to a Memory of Technologies”, Necsus. European Journal of Media 
Studies (Autumn 2015), <http://www.necsus-ejms.org/technostalgia-present-technologies-memory-
memory-technologies/> (ultimo accesso 18 Aprile 2017).
14. Charles R. Acland, “Tampering with the Inventory: Colorization and Popular Histories”, Wide Angle, 
n. 2 (April 1990), p. 15, cit. in Paul Grainge, “Reclaiming Heritage: Colourization, Culture Wars and the 
Politics of Nostalgia”, Cultural Studies, n. 4 (1999), p. 625.
15. La storia del dibattito sulla colorizzazione è ricostruita con dovizia di particolari in Gary R. 
Edgerton, “‘The Germans Wore Gray, You Wore Blue’: Frank Capra, Casablanca and the Colorization 
Controversy of the 1980s”, Journal of Popular Film and Television, n. 4 (2000), pp. 24-32. Per 
un’analisi della versione colorizzata di Casablanca, cfr. Jason Gendler, “Are my Eyes Really Brown? 
The Aesthetics of Colorization in Casablanca”, in Simon Brown, Sarah Street, Liz Watkins (a cura di), 
Color and the Moving Image: History, Theory, Aesthetics, Archive, Routledge, New York-London 2013, 
pp. 199-208. Una disamina teorica della pratica della colorizzazione si trova invece in Michel Chion, 
“Colorisations”, in Jacques Aumont (a cura di), La Couleur en cinéma, Cinémathèque française/Musée 
du cinema/Fondazione Mazzotta, Paris-Milano 1995, pp. 63-69.
16. Come si risolve la controversia? Il Copyright Offi  ce della Library of Congress il 19 giugno 1987 
dichiara che chiunque aggiunga un minimo di tre colori a una copia in b/n di un fi lm può legalmente 
registrare la nuova versione come una nuova opera (e infatti l’8 luglio 1988 la Turner Entertainment 
Company ottiene il copyright per la versione colorizzata di Casablanca, reputata così a tutti gli eff etti 
un’opera distinta dall’originale. Il fi lm colorizzato verrà messo in onda il 9 novembre 1988). Nonostante 
questa vittoria del fronte dei “favorevoli”, tuttavia, la colorizzazione si rivela un fenomeno molto 
effi  mero: per un paio d’anni i fi lm e i programmi tv colorizzati registrano un indice medio d’ascolto 
superiore dell’80% rispetto agli analoghi fi lm e programmi in b/n, e i risultati sono persino migliori nel 
mercato dell’home video, soprattutto nei paesi del sud e del midwest degli Stati Uniti. Già nel 1989, 
tuttavia, l’entusiasmo nei confronti di questa pratica sembra essere del tutto sfumato. Nel 1994 lo 
stesso Turner cavalca un nuovo sentimento popolare inaugurando il canale Turner Classic Movies, che 
trasmette “fi eramente” anche fi lm classici in b/n. Gary R. Edgerton, op. cit.
17. Patrice Flichy, La Sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, Seuil, 
Paris 2010 (trad. it. La società degli amatori. Sociologia delle passioni ordinarie nell’era digitale, 
Liguori, Napoli 2014, p. 19).
18. Come esempio di una nuova disposizione nei confronti della colorizzazione e, più in generale, 
della ri-presentazione digitale del passato, Paul Grainge indica il fi lm Pleasantville (Gary Ross, 1998), 
che si regge proprio sul progressivo colorarsi (“modernizzarsi”) di un mondo in b/n: “Digital imaging/
information has become less of a threat and more an intrinsic part of (new) media life. […] while the 
colourisation debate of the late 1980s was born, in part, from the shock of technological excess – 
especially as it was felt to impact on the ‘authenticity’ of the art work and the basis of artistic heritage 
– Pleasantville represents the domestication of colouring technique and the marketable manipulation of 
‘techno-textuality’”. Paul Grainge, “Pleasantville and the Textuality of Media Memory” in Id. (a cura di), 
Memory and Popular Film, Manchester University Press, Manchester 2003, pp. 215-216.
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Immagini fl uttuanti: operazioni estetiche e itinerari 
nell’immateriale visivo digitale
Holz lautet ein alter Name für Wald. Im Holz sind Wege die meist verwachsen jäh im Unbegangenen 
aufören. Sie heißen Holzwege. 
Jeder verläuft gesondert, aber im selben Wald. Oft scheint es, als gleiche einer dem anderen. Doch 
es scheint nur so. Holzmacher un Waldhüter kennen die Wege. Sie wissen, was es heißt, auf einem 
Holzweg zu sein.1
L’immagine evocata da Heidegger richiama quei sentieri boschivi – holzwege – che si addentrano nel 
cuore più profondo delle foreste: parzialmente ricoperti da foglie, ingannevolmente somiglianti e facili a 
interrompersi, confondendosi nell’intrico selvatico a cui appartengono, portano l’escursionista a sviare 
il passo. 
Nell’attraversare oggi l’intricata foresta virtuale del web, spazio-altro e tecnologia di connessione, è 
facile travisare le tracce di una direzione teorica per fi nire a perdersi in holzwege digitali. Volgendo però 
uno sguardo più attento, sotto un tappeto di sedimenti critici si possono leggere ancora i segni di sentieri 
battuti in precedenza, indirizzati, in un altro tempo, ad altre a mete, ma utili per trarre considerazioni 
d’orientamento. Sono le vie aperte da una rifl essione critica che, sotto le pressioni delle istanze 
avanguardistiche, del détournement situazionista, attraverso la messa in discussione barthesiana del 
ruolo dell’autore e il sistema dell’opera aperta di Eco, ha eroso e ridefi nito le nozioni di autorialità e 
originalità2. 
Radicandosi su simili insediamenti, con una forza endemica ferina, il dispositivo della rete ha 
rivoluzionato completamente la frontiera dell’illusione autoriale, trovando la propria connaturata forma 
espressiva nella postproduzione: un’economia autosuffi  ciente di riuso e rilocazione delle forme, che nel 
meccanismo della condivisione, del feedback, del citazionismo, declina tutte le sfumature di una cultura 
interdipendente e auto-celebrativa. 
In questo scenario, una generazione di artisti che ha assimilato e metabolizzato la rivoluzione digitale 
fi no al suo naturalizzarsi in un contesto di ordinaria quotidianità3 si è dimostrata “consapevole” del 
cambiamento e dell’inutilità di camuff arne la portata in un freudiano diniego. Gli esiti di questo turn over 
si confi gurano in una  Internet Aware Art, secondo la defi nizione di Guthrie Lonergan4, non strettamente 
interessata a padroneggiare o sfruttare i codici computazionali quanto a negoziarne la transizione 
linguistica “nel reale” offl  ine, intrattenendo una relazione stabile con i social media. Una modalità artistica 
fl uida che entra ed esce dalla rete, operando sia con le proprietà lessicali del materiale che con le 
dinamiche sociali che ne costituiscono lo specifi co, e riapproda negli spazi canonici della galleria e del 
museo. 
Riconquistando una perduta connessione con l’oggetto, le operazioni di Internet Aware Art interloquiscono 
con lo spazio espositivo e al contempo contestualizzano engagement e fl uency dell’artista con il materiale 
e il linguaggio virtuale della rete. Il corpus del web diventa in questa accezione un vitale objet trouvé in 
costante evoluzione, inestinguibile serbatoio a cui attingere5. 
Se, come Nicolas Bourriaud ha evidenziato nel saggio Postproduction6, è possibile leggere in prospettiva 
storica, come sentieri di heideggeriana memoria, tracce dell’eredità teorica del pensiero di Guy Debord e 
delle lezioni della Pictures generation7, tuttavia la maggior parte delle operazioni artistiche indulge più in 
una pratica dove l’appropriazione e la decontestualizzazione sono deprivate di qualunque connotazione 
ideologica se non il compiaciuto e ipnotico gioco tautologico. 
Anche la decentralizzazione della fi gura dell’artista in una posizione di mediazione linguistica di materiali 
eterogenei non è più sintomatica di una frattura polemica verso il sistema, ma cede il passo ad una 
distaccata curiosità antropologica e alla fascinazione morbosa verso un fenomeno che ha perso la 
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sua componente di novità per scivolare in una polimorfa deriva del banale quotidiano, in uno squisito 
adattamento biologico pop. 
Il modus operandi si adegua quindi a un divertissement sugli artefatti dell’homo videns8, atavico produttore 
e consumatore di immagini, oppure, estendendo in maniera lata al contesto digitale le considerazioni 
che Bourdieu aveva condotto sulla fotografi a come arte sociale9, svela l’habitus mentale della società 
che possiede l’apparato tecnico. 
In questo quadro gli artisti si trovano a manipolare un materiale verso il quale oscillano tra il bricoleur di 
Lévi-Strauss10 e il feticismo dell’accumulatore seriale, vittima di una febbrile compulsione archiviale11. 
Un repertorio di immagini trovate che di volta in volta possono manifestarsi allo stato grezzo, raw, nella 
loro crudità, rigurgitate come fl usso, oppure rielaborate e sofi sticate nella maniera artifi ciosa con cui, più 
di un secolo fa, la fotografi a cercava di colmare la sensazione di inadeguatezza riguardo alla pittura, 
testimoniando la resistenza di una serie di arcaismi di sistema12. 
L’identifi cazione delle diff erenti tipologie e degli approcci a questo materiale trovato costituisce l’indizio 
formale per un processo deduttivo che ricostruisca gli spostamenti dell’artista nella rete, ne segua le 
tracce delle frequentazioni virtuali e il grado di relazione e coinvolgimento con le dinamiche sociali che 
regolamentano lo spazio del network. In questa disamina di prassi postproduttive l’opera è la prova 
indiziaria che rivela lo schierarsi dell’artista, nella formulazione di un teorema visivo dell’attuale ontologia 
dell’immagine, verso una logica di ipermediazione - il disvelamento del meccanismo del medium in 
quanto tale - o di occultamento.
In uno spazio iconico reso liquido dalla dematerializzazione digitale le immagini fl uttuano, alla deriva, 
restituendo in un riverbero tremolante e superfi ciale, sulle increspature del fl usso virtuale, il ritratto della 
società che le ha prodotte. Azzerata la distanza che rende possibile arginare questo incessante scorrere, 
la scelta è tra immergersi e lasciarsi sommergere, o costruire tentativi di dighe e reti per catturarne 
frammenti. All’interno del plancton di immagini fl uttuanti digitali o immediatamente al di fuori di esso, la 
capacità dell’artista di agire sul medium si palesa con intensità e attitudini diverse. 
Il paradigma della griglia come modello strutturale d’ordine per un repertorio iconico13 ricorre nel work-in- 
progress I’m Google14, tumblr blog attivo dal 2011 in cui Dina Kelberman raccoglie sotto forma di lungo 
fl usso di coscienza un’ininterrotta serie di immagini.
Πάντα ῥεῖ, tutto scorre: to scroll, etimologicamente scorre anche la barra laterale manovrata dell’utente 
nella navigazione del sito. Tutto si trasforma. Trattenere e chiudere, aprire e scoprire, allontanamento 
e avvicinamento, erosione e dispersione, iterazione e moltiplicazione della forma: gesti tradizionali 
del dominio artistico dello spazio che ricostituiscono un superiore ordine estetico dall’apparentemente 
informe.
La regolarità dell’impianto geometrico della griglia di immagini dialoga con un seducente contrappunto 
visivo di echi, rispondenze e concatenazione di analoghi, dove lo scarto necessario nella giunzione 
di blocchi tematici non crea dissonanza ma pulsazione dinamica. Un ritmo non esente da una sottile 
venatura di perturbante, nella contrazione quasi di un respiro tra macrocosmo e microcosmo, nel ripetersi 
gemellare eppure sottilmente diff erente degli analoghi. In questo gioco di similitudini semantiche, 
l’emergere di pattern comuni disvela una potenzialità incorporata nella rete: la possibilità di farne uno 
strumento di “deriva” di situazionistica memoria, capace di condurre e tradurre la peregrinazione nello 
scorrere del fl usso all’epifania di una “preterintenzionale” forma di bellezza e conoscenza.
Lo statement progettuale I’m Google, stabilendo la coincidenza tra artista e motore di ricerca come 
professione d’intenti metodologica, evidenzia una presa di posizione chiara. Operatore e indice 
curatoriale della selezione, algoritmo volontario e dotato di volontà autonoma, autore di processi di 
postproduzione ed ottimizzazione dell’inquadratura, l’artista rifi uta il ricorso a script che consentano 
scorciatoie esecutive al prezzo di un compromesso contenutistico. Algoritmi come quello sotteso 
alla funzione di ricerca “visually similar” denunciano tuttora un’impotenza della macchina, che, pur in 
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possesso di indiscussa superiorità computazionale, risulta inadeguata nell’aff rontare la complessità 
della comparatistica: capace di scandagliare in profondità l’umanamente inintelligibile mole di set di 
pixel e metadati, fallisce nella lettura profonda dell’immagine, storica pertinenza dell’umana prassi 
dell’iconologia. Un’aporia che l’attuale ricerca sulle reti neurali artifi ciali tenta di risolvere in una rincorsa 
imitativa: in quest’ottica è possibile pensare che il titolo dell’opera possa essere inteso anche come 
una proclamazione di indipendenza di Google, contemporanea forma mentis dell’esperire informazioni, 
che rivendica il suo diritto all’umanità del gesto artistico della scelta. Liberato dalla schiavitù della query 
dell’utente, il motore di ricerca si può dilettare a postprodurre input umani in output estetici.
La ricostruzione di atlanti di immagini capaci di ricomporre un ordine di senso al mondo e alle sue forme 
espressive, nel solco di una tradizione che ricorre ciclicamente, da Mnemosyne di Warburg al Museo 
Immaginario di Malraux o all’Atlas di Gerhard Richter, si propone come archetipo ben rispondente alle 
esigenze del fornire orizzonti di signifi cato al prodotto iconico contemporaneo15.
Un materiale inerte che si sedimenta nella rete in specifi ci luoghi di giacimento: se per Kelberman questo 
coincide con il database di Google, Penelope Umbrico conduce il suo scavo via Flickr, scaturigine di 
impegnativi work in progress come Everyone’s Photos Any License (2015-in corso) e Suns from Sunsets 
from Flickr (2005-in corso), dove la cernita di immagini amatoriali, attraverso un processo di ritaglio e 
ristampa, crea un aff resco di molteplicità immersiva che restituisce in forma analogica una porzione del 
mondo come comunità di immagini. Interessante notare come, in un panorama globalizzato, lo stesso 
soggetto, scelto in virtù della sua viralità, della sua eleggibilità a topos espressivo amatoriale, abbia 
altrettante virali declinazioni artistiche, di diff erente intensità e qualità formale: basti pensare a The Sun 
is Always Setting Somewhere Else (2006) di  Lisa Oppenheim, dove la ricerca geolocalizzata delle 
immagini dei tramonti scattate dai soldati americani in missione in Iraq è fi nalizzata alla rifl essione sulla 
decompressione digitale degli spazi, capace di ricucire uno strappo fi sico e temporale in un continuum 
di momenti sovrapponibili. Medesimo pretesto di partenza per Constant Dullaart, che nel progetto seriale 
No Sunshine (2008-2014) gioca ad un’epurazione digitale del sole nelle immagini amatoriali di tramonti 
postati su Flickr: omesso con il fotoritocco il soggetto del banale memento fotografi co, rimangono solo 
nebulose campiture atmosferiche che vengono riproposte dall’artista in una convenzionale rilocazione 
parietale negli spazi consumistici della galleria come luogo di riciclaggio linguistico tra produzione di 
massa e autoriale.
All’isolamento dello sguardo sulla monade del frammento discorsivo Joachim Schmid contrappone il 
piacere estetico dell’atto contemplativo della pluralità delle narrazioni: un piacere che scaturisce quando, 
elaborata una capacità di porre distanza tra l’osservatore e la moltitudine delle immagini, sia possibile 
leggere nella palingenesi iconica una serie di costanti culturali. Frapporsi criticamente all’interfaccia di 
Flickr rappresenta quindi il miglior punto panoramico per traguardare un orizzonte sterminato. Other 
People’s Photographs (2008-2011), raccolta di mole enciclopedica in 96 volumi, è il tentativo di ricostruire 
un indice della fotografi a vernacolare nell’era del digitale, illustrato, con un approccio pedagogico 
illuminista, da un rigoroso compendio di exempla di lumpenfotografi e16 ricorrenti. Tragicomici luoghi 
comuni visivi, sintomi di un sostanziale analfabetismo funzionale, le immagini testimoniano tuttavia 
la forza di modalità espressive conclamate non da contenuto o forma ma dalla riproducibilità virale 
nell’ambito di una comunità coesa.
La community di Flickr costituisce quindi un signifi cativo serbatoio e snodo di dinamiche artistiche 
postproduttive, ma è solo uno dei crocevia virtuali di partenza possibili.
Come il fl âneur di Benjamin attraversava, nelle sue peregrinazioni urbane, i passages parigini delle 
Arcades commerciali17, gli artisti ne attualizzano la pratica soff ermandosi nelle community di e-commerce. 
All’orgia visiva e alla seduzione consumistica dei grandi mall si contrappone lo squallore laconico dei 
cimiteri virtuali degli oggetti, di cui ebay e Craigslist rappresentano gli esempi commercialmente più 
funzionali e frequentati. Alla logica nostalgica del mercatino delle pulci come transitorio viatico per oggetti, 
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che necessita della gratuità del tempo e della fatalità dell’incontro del visitatore per la concessione di 
una seconda vita, si sostituisce una pallida forma imitativa della funzionalità del sistema di mercato 
per rivitalizzare oggetti inutili e resi obsoleti dallo stesso organismo che li produce. In questi non-luoghi 
della merce, gli utenti tentano di restituire appeal a qualcosa che si scarta e al contempo si tiene in 
considerazione per la sua quantifi cabilità monetaria: un marketing amatoriale privo delle seduzioni del 
feticcio merce, dove la fotografi a diventa necessario reperto testimoniale. L’oggetto è schedato come 
un criminale: fronte, retro, vista laterale, macro inquadratura a rilevare eventuale difetto. Come se 
percorrere con minuziosa attenzione e con lo strumento lente la riproduzione fotografi ca dell’oggetto ne 
permettesse di soppesare pregi o vizi nascosti, come merci di bazar. Gli artisti cyberfl âneur sentono forte 
l’impulso - di memoria surrealista - del riscatto per interposto download di questi simulacri di merci che 
hanno perduto la funzione di simulacro.
Sono le Sideways TVs (Craigslist, 2010-in corso) della Umbrico, che con il consueto modus operandi 
raccoglie, ristampa e ordina a parete, appuntandole con spilli come specimen naturali estinti nella 
bacheca di un museo, le fotografi e di inserzioni d’acquisto per televisori catodici. Dinosauri, ingombranti 
relitti vittime dell’obsolescenza della tecnologia domestica, come pure i set di telecomandi, spaiate 
collezioni di Universal Remote (eBay, 2011): l’artista raccoglie, compendia, riordina un fenomeno 
potenzialmente rubricatile all’infi nito, accompagnato dall’interrogativo aperto su quale interesse, quale 
feticismo nascosto possano testimoniare queste patologiche collezioni all’asta, se non forse la natura 
stessa di desiderio marxianamente sottesa alla forma merce. 
Anche in questo caso lo spazio d’intervento sul tema si manifesta ampio; ricorre nel progetto di Angie 
Waller Ebay Longing (2003), ricerca sull’interdipendenza tra periodi di crisi e dinamiche d’acquisto di beni, 
nelle associazioni visive sinottiche di You Ain’t Wrong18 (2006-2007) di William Boling, nelle parodie di 
mitchelliane metapictures19 dei Craigslist Mirrors20 (2015-2016) di Eric Oglander, blog divenuto virale con 
una parabola tipica della celebrità mediale grazie a una serie di condivisioni autoritarie dell’establishment 
critico newyorkese. Ma è proprio la Umbrico a codifi care compiutamente il prelievo in modus operandi 
estremamente denso di signifi cati metatestuali tipici di una “rimediazione” di prassi storico artistiche. 
Come negli specchi nei dipinti fi amminghi21, in TVs from Craigslist (2008) la convessità dello schermo 
incorpora scorci e squarci intimi laddove, letteralmente, il fl ash del venditore sveli un lampo voyeuristico 
su uno spazio privato. Apparizioni fantastiche che infestano in maniera defi nitamente congelata la 
superfi cie dell’oggetto in vendita, restituendogli una extra-ordinarietà: chiamando in causa Derrida22, 
Umbrico ci parla di involontari revenant tra unicità del singolo caso e serialità - dovuta alla diff usa imperizia 
fotografi ca - del riproporsi del fenomeno. “Repetition and fi rst time, but also repetition and last time, since 
the singolarità of any fi rst time makes of it a last time. […] Let us call it a hauntology”23. Hauntology, gioco 
di parole che mal si presta a essere tradotto nel rispetto della sua suggestione perturbante: un’ontologia 
del fantasma, quale è la fi gura spettrale del venditore rispetto all’oggetto, e la fi nestra virtuale che apre 
sul suo mondo. Finestre che ritornano in Views From the Internet (2006-in corso), ingrandimenti ritagliati 
dalle fotografi e delle inserzioni immobiliari. Fotografi e che intendono convenzionalmente comunicare la 
vista come ideale prolungamento verso l’esterno della proprietà, e dalle fi nestre virtuali (ribadita anche 
concettualmente nell’architettura informatica dalla metafora dell’interfaccia a fi nestra) si aff acciano 
su porzioni del reale. Fronteggiando l’installazione, assemblata su plexiglass sagomato a restituire 
l’interfaccia di trasparenza della fi nestra, lo spettatore assiste al collasso tra reale e virtuale in un gioco 
di reciproche viste metatestuali.
Attività queste che sembrano comunque consolidarsi su un digitale fortemente legato ad una fedeltà 
al reale. In direzione opposta Corinne Vionnet veicola la ridondanza e ripetitività del digitale in una 
dimensione di neopittoricismo vedutista. In Photo Opportunities (2011-2013) viene documentata 
l’immagine percepita di siti naturalistici o monumenti storici patrimonio dell’umanità attraverso il 
censimento delle fotografi e condivise online sulle piattaforme social. Adottando un univoco impianto 
prospettico per uniformare l’allineamento in un ideale punto di vista, l’artista ricrea un collage digitale 
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dove l’eff etto di panning generato dalla stratifi cazione coincide con la nemesi della foto turistica per 
eccellenza. Nella sommatoria delle trasparenze, l’alternarsi di condizioni meteorologiche o luministiche 
diventa irrilevante di fronte al monolitico emergere della sagoma di uno “spirito” percettivo dei luoghi, un 
genius loci ridefi nito dalla standardizzazione dello sguardo collettivo. L’esito formale è di un pittoricismo 
“impressionista”, ma se per l’impressionismo l’incontro con la fotografi a24 aveva costituito l’innesco di 
una rivoluzione copernicana del primato della singolarità dell’esperienza percettiva rispetto alla fi ssità 
del soggetto, subordinato a pretesto d’indagine pittorica, la contemporanea consunzione fotografi ca 
ripristina una gerarchia tradizionale di valori. Il soggetto è importante, rassicurante comfort zone che 
conferma l’appartenenza a un sistema di riferimenti condivisi e condivisibili. La ripetitività meccanica 
rifonda la perduta aura nel rituale online: il turista stesso è operatore di montaggio e inquadratura tali 
da far collimare il proprio scatto ricordo di un sito “patrimoniale” con l’archetipo autoalimentato dalla 
rete stessa. Una pratica sociale che oggi assume una proporzione tale da far impallidire quello che 
per i non nativi digitali rappresentava una vera e propria punizione dantesca infl itta al rientro da un 
viaggio: il rito della proiezione delle diapositive. Al contempo, la sfocatura formale insinua un sottile 
fastidio, una sensazione di miopia che interroga lo spettatore sull’eff ettiva incapacità contemporanea di 
mettere a fuoco un’esperienza in assenza del fi ltro fotografi co. Sono dunque le immagini a plasmare il 
nostro modo di vedere il mondo, come risulta particolarmente ed emotivamente evidente nella resilienza 
dell’immagine dello skyline di New York pre-attentato terroristico del 9 settembre 2001. 
Il confronto con questo organismo di immagini proliferanti può anche essere tradotto con un’attestazione 
di impotenza e resa a mani levate come quella del collettivo olandese Kessel Kramer, nella serie di 
installazioni 24 HOURS IN PHOTOS (2013-2015). Un estremo détournement svela le conseguenze della 
dematerializzazione dell’immagine, stampando nella sua impressionante totalità un giorno qualunque di 
una digitale maratona di ventiquattrore di fotografi e. Nella saturazione fi sica degli spazi espositivi, i 
frammenti fotografi ci riconquistano concretezza e palesano una mole altrimenti intangibile, dimostrando 
la fragilità ingombrante di un ecosistema dell’abbondanza.
I meccanismi di catalogazione, aggregazione e combinazione aff rontati nelle operazioni artistiche 
evidenziate rappresentano quindi una sineddoche metaforica del fenomeno della rete, di cui cristallizzano 
una porzione simbolica. Simultaneamente si assiste all’emergere di una modalità operativa incentrata 
sulla restituzione della dimensione dinamica dall’interno dello “sciame” digitale25, analogamente al modo 
in cui siti di analisi statistica come Internet Live Stats traducono visivamente le proporzioni di questo 
fl usso in una sorta di “consapevolezza” numerica. Sono interventi in cui riemerge, come nelle primigenie 
fasi della net art, una specifi ca attenzione all’invisibile impalcatura informatica sottesa alla sovrastruttura 
dell’informazione; operazioni di confi ne tra codice artistico e linguaggio di programmazione, come 
quelle di Mario Klingemann, che rappresentano tentativi, in un campo in cui il meccanismo di prossimità 
opera a priori per l’utente un processo selettivo di fruizione, di interpretare il montaggio “algoritmico” 
come mediazione verso un’estetica processuale della macchina. In Flickeur (2006) l’artista modifi ca 
l’interfaccia di programmazione dell’applicativo di Flickr: tramite un parassitario software “wrapper” 
usa il database della piattaforma per presentare una continua selezione aleatoria di immagini tra 
sovrapposizioni e interferenze, hic et nunc dalla proliferante palingenesi. Alla discretizzazione lineare del 
fl usso cinematografi co si sostituisce una matrice virtuale di infi nite ricombinazioni, che, nella sproporzione 
tra il numero degli utenti e quello in divenire del corpus del database, non è tuttavia conducibile ad 
un esaurimento completo delle possibilità. Un meccanismo che del voyeurismo, oltre all’assonanza, 
possiede la tendenza all’appropriazione “predatoria” dello sguardo, palesata attraverso un’interfaccia 
grafi ca come inquadratura di fortuna nella quinta virtuale dello schermo, da cui, occhio spalancato, il 
cyber spettatore spia e scruta il continuum visivo della collettività. Una moltitudine polimorfa di contenuti 
e situazioni si succede senz’altro criterio logico-estetico se non quello della libertà d’espressione, 
principio fondante del World Wide Web. 
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Similare processualità intercorre nelle operazioni di Geert Mul: con un background da VJ  - tra i primi a 
cimentarsi a livello europeo nella combinazione performativa di cut up e mix tra musica e video - l’artista 
fi n dagli anni novanta esplora la possibilità di utilizzare il calcolo algoritmico come deus ex-machina 
mediatore tra la caoticità di un database infi nito e la necessità umana di orizzonti narrativi, tra citazioni 
borgesiane (l’installazione interattiva del 2003 The Library of Babel) e invenzioni metafi siche di un dio 
panopticon-motore di ricerca (God’s Browser, 2010). 
Nella follia visiva dello stream of unconsciousness digitale gioca un ruolo fondamentale anche l’ossessione 
per una riscrittura identitaria collettiva tipica del social web. Il gruppo di ricerca interdisciplinare italiano 
NONE lavora sull’attuazione di dispositivi interattivi dove corpo reale e virtuale siano agenti di una 
dialettica multimodale. L’installazione DeepDream_Act II (2016), realizzata al MACRO in occasione 
del festival Digitalife 2016, immerge lo spettatore direttamente al centro dello streaming digitale, come 
attore e autore di dati. L’opera diventa un dispositivo agente di co-creazione e interazione multimodale: 
una piattaforma collaborativa via facebook, aperta al contributo utente, che si riconfi gura in divenire 
come ritratto per immagini del presente, e uno spazio fi sico dove la tridimensionalità dell’ambiente, 
nel rivestimento all-over di superfi ci speculari, viene defl agrata e espansa in un gioco barocco di 
iperdimensionalità moltiplicata all’infi nito. L’interazione dell’utente genera uno scardinamento del fl usso 
delle immagini, un’eff razione al costante fl uire dei dati: l’accesso obbligatorio allo spazio immersivo 
tramite log-in con il proprio profi lo social genera un’interferenza del personale con il collettivo. L’interfaccia 
di applicazione stessa di facebook consente il conglomerarsi in tempo reale dei dati dell’utente, presente 
e parte dell’opera nella sua fi sicità e nell’identità digitale.
Sollevandosi dall’incarico di una consapevole prassi di montaggio, di stampo propriamente fi lmico, 
con l’adozione di una dinamica casualità controllata, che è invece dominio del calcolo computazionale, 
l’artista “generatore di algoritmi” è propulsore di una nuova modalità culturale, “an algorithmic culture, 
which interrupts the image not to analyze it in its inique singularity, but to give birth to a potential 
multiplicity which is always more than one – and ready to change”26. 
Nella ristrutturazione discreta di questa molteplicità fl uida di immagini si apre uno spazio di transizione 
in cui può esser riconosciuta un’autonomia senziente alle scelte della macchina, o ne viene indirizzato 
il percorso di apprendimento: l’interfacciarsi postproduttivo della sua logica strutturale con il prodotto 
espressivo umano.
Alla luce di questa disamina, a fronte dell’estensiva infi ltrazione di diff erenti modalità e materiali del 
medium della rete nella produzione, sporifi cazione virale e consumo dell’opera, emerge con evidenza un 
problema critico. La fragilità concettuale della forma-immagine digitale dominante esige una presenza 
forte dell’artista che rifugga dalla tentazione di una defezione di responsabilità autoriale in cameratismi 
complici: un’artista che sappia evitare la lectio facilior dell’inserirsi in un meccanismo entropico di 
generazione di meme in un’iconosfera già di per sé satura – signifi cativo il caso di David Horvitz, che 
nel 2009 ha lanciato nello stagno del web lo scherzo pseudo-concettuale del tag “24154390-head in 
freezer”, che ha generato un eff etto tsunami di condivisioni e repliche – e, piuttosto, si dimostri in grado 
di prevedere e plasmare una generazione di post-materiale rispondente a un suo input creativo.
Che cavalchi il fl usso, sia immerso nella sua corrente o ne devii consapevolmente lo scorrimento, resta 
forse, all’artista, ancora il compito di aprire una faglia nell’esistente.
Serena Dafne Magnani
Note
1. “Holz suona un antico nome per selva. Nello Holz ci sono Wege, sentieri che, per lo più accidentati, 
cessano all’improvviso nell’impervio. Si chiamano Holzwege. Ogni Holzweg s’inoltra per conto suo, 
ma nella medesima selva. Spesso sembra che siano l’uno uguale all’altro. Ma sembra soltanto. 
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Taglialegna e guardaboschi conoscono i sentieri. Sanno cosa vuol dire ‘essere su uno Holzweg’”, 
Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main 1950 (trad. it. Holzwege. 
Sentieri erranti nella selva, Bompiani, Milano 2002, p.3). 
2. Per il concetto di détournement si può vedere Guy Debord, “Mode d’emploi du détournement”, in 
Les Lèvres nues, n. 8 (Maggio 1956), ora in Ken Knabb (a cura di), Situationist International Anthology, 
Bureau of Public Secrets, Berkeley 1981; Guy Debord, La Société du spectacle, Buschet/Castel, Paris 
1967 (trad. it. La società dello spettacolo, Massari, Viterbo 2002, pp. 152-153); Umberto Eco, Opera 
aperta, Bompiani, Milano 1962; Roland Barthes, “La Mort de l’auteur”, in Id. Le bruissement de la 
langue, Seuil, Paris 1968 (trad. it. La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi Critici, vol. 
IV, Torino, Einaudi, 1988); Michel Foucault, Qu’est-ce un auteur?, in Id., Dits et ecrits, Gallimard, Paris 
1969, (trad. it. Che cos’é un autore? in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1984). Per un approfondimento 
sull’apporto di Barthes e Eco alla decostruzione del ruolo dell’autore vedasi Carla Benedetti, L’ombra 
lunga dell’autore. Indagine su una fi gura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.
3. Gene McHugh, Post Internet, Link Editions, Brescia 2011, p. 16. 
4. Thomas Beard, “Interview with Guthrie Lonergan”, Rhizome <http://rhizome.org/editorial/2008/
mar/26/interview-with-guthrie-lonergan/> (ultimo accesso 20 maggio 2017).
5. Per una panoramica del contesto d’indagine cfr. Domenico Quaranta, Beyond New Media Art, Link 
editions, Brescia 2013; Phoebe Stubbs (a cura di), Art and the Internet, Black Dog, London 2014; 
Omar Kholeif (a cura di), You Are Here: Art after the Internet, Cornerhouse and Space, Manchester 
2014; Lauren Cornell, Ed Halter (a cura di), Mass Eff ect: Art and the Internet in the Twenty-First 
Century, The MIT Press, Cambridge 2015.
6. Nicolas Bourriaud, Postproduction: La culture comme scénario: comment l’art reprogramme le 
monde contemporain, Presses du reel, Dijion 2002 (trad. it. Postproduction. Come l’arte riprogramma il 
mondo, Postmedia books, Milano 2004).  
7. Per un approfondimento sulla tecnica dell’appropriazione artistica di immagini vedasi Douglas 
Eklund, The Pictures Generation, 1974-1984,  Metropolitan Museum of Art, New York 2009; David 
Evans, Appropriation, The MIT Press, Cambridge 2009.
8. Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e post pensiero, Laterza, Bari 1999.
9. Pierre Bourdieu, Un art moyen: Essais sur les usages sociaux de la photographie, Editions de 
Minuit, Paris 1965 (trad. it. La fotografi a. Usi e funzioni di un’arte media, Guaraldi, Firenze 2004, p. 41).
10. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris 1962 (trad. it. Il pensiero selvaggio, Il 
Saggiatore, Milano 1964, p. 30).
11. L’analisi dell’ossessione archivistica della contemporaneità, evidenziata già da Foucault e Derrida, 
è stata ampiamente trattata da Hal Foster. Cfr. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, 
Paris 1969 (trad. it. L’archeologia del sapere, BUR, Milano 1999); Jacques Derrida, Mal d’archive, 
Galilée, Paris 1995 (trad. it. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996) ; Hal 
Foster, “An archival impulse”, October,  n. 110 (Autunno 2004), pp. 3-22; Okwui Enwezor, Archive 
Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, Steidl, Gottingen 2008; Simone Osthoff , Performing 
the Archive: The Transformation of the Archive in Contemporary art from Repository of Documents to 
Art Medium, Atropos Press, New York 2009.
12. La storia della complessa relazione tra fotografi a e pittura, analizzata nel saggio storico di Aaron 
Scharf, Art and Photography, Penguin, New York 1968 parzialmente ripresa in Jonathan Crary, 
Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, The MIT Press, 
Cambridge 1990, trova più recenti e mirati riscontri in Meyer Shapiro, L’impressionismo. Rifl essi e 
percezioni, Einaudi, Torino 2008; Elizabeth Easton, Snapshot: Painters and Photography, Bonnard 
to Vuillard, Yale University Press, New Haven 2011; Dominique de Font-Reaulx, Painting and 
Photography: 1839-1914, Flammarion, Paris 2012; Carol Jacobi, Hope Kingsley (a cura di), Painting 
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With Light: Art and Photography from the Pre-Raphaelite to the Modern Age, Tate Gallery Publication, 
London  2016.
13. <http://dinakelberman.com/imgoogle/imgoogle.html> (ultimo accesso 18 maggio 2017)
14. Riguardo alla griglia come paradigma concettuale cfr. Rosalind Krauss, “Grids”, October, vol. 
9 (Estate 1979), pp. 50-64:: “[…] By virtue of the grid, the given work of art is presented as a mere 
fragment, a tiny piece arbitrarily cropped from an infi nitely larger fabric. Thus the grid operates from 
the work of art outward, compelling our acknowledgement of a world beyond the frame. This is the 
centrifugal reading. The centripetal one works, naturally enough, from the outer limits of the aesthetic 
object inward. The grid is, in relation to this reading a re-presentation of everything that separates the 
work of art from the world, from ambient space and from other objects. The grid is an introjection of the 
boundaries of the world into the interior of the work; it is a mapping of the space inside the frame onto 
itself. It is a mode of repetition, the content of which is the conventional nature of art itself.” (pp. 60-61).
15. Martin Warnke e Claudia Brink (a cura di), Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Akademie-
Verlag, Berlin 2000; Italo Spinelli, Roberto Venturi (a cura di), Mnemosyne. L’atlante della memoria di 
Aby Warburg, Artemide, Roma 1998; Georges Didi-Huberman, L’Image survivante: Histoire de l’art 
et temps des fantomes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris 2002 (trad. it. L’immagine 
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006); 
Georges Didi-Huberman, L’Oeil de l’histoire: Atlas ou le gai savoir inquiet, vol. III, Les Éditions de 
Minuit, Paris 2011; André Malraux, Le Musée Imaginaire, Gallimard, Paris 1947. Per una lettura critica 
dell’operazione di Malraux vedasi Georges Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du “Musée 
imaginaire”, Hazan, Paris 2013; Helmut Friedel (a cura di), Gerhard Richter: Atlas, Thames & Hudson, 
London, 2006. W.J.T. Mitchell compara i due studiosi e l’artista proponendo una teoria del montaggio 
iconico come forma di esperienza e conoscenza del mondo, in perenne oscillazione tra le dialettiche 
spaziali di griglia e vortice. Cfr. W.J.T. Mitchell, “Method, Madness and Montage: Assemblage 
of Images and the Production of Knowledge”, in Jens Eder, Charlotte Klonk (a cura di), Image 
Operations: Visual Media and Political Confl ict, Manchester University Press, Manchester, 2016. 
16. Franco Vaccari, “Lumpenfotografi e. Per una fotografi a senza vanagloria”, in Roberta Valtorta (a 
cura di), Joachim Schmid e le fotografi e degli altri, Johan e Levi editore, Milano 2012, pp. 65-68.
17. <http://www.youaintwrong.com> (ultimo accesso 18 maggio 2017). 
18. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. In Gesammelte Schriften, vol. V, Suhrkamp-Verlag, 
Frankfurt am Main 1982 (trad. it. I “Passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2010); vedasi anche Gianni 
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“Accidental” Postproduction and Acts of Remembering in 
Stand By For Tape Back-up, by Ross Sutherland
Ever since technological devices such as VCR have enabled, along with a domestic consumption of 
fi lms and TV shows, the recording and storage of images and sound, the practices of appropriation, 
recycle and reuse of existing images have begun to confront themselves not only with the abandoned 
and the discarded reels of fi lm found in fl ea markets or trash bins, but also with the “debris” incessantly 
produced by pop culture1. Freed from the constraints of projection, as well as of broadcast programming, 
moving images have fi nally become “attainable”. If, as W. J. T. Mitchell writes, “there is no getting beyond 
pictures, much less world pictures, to a more authentic relationship with Being, with the Real, or with 
the World. […] Pictures are our way of gaining access to whatever these things are”2 is it possible then 
to seek answers on essential questions concerning our identity, our history, as well as the role of media 
in shaping and preserving our personal and cultural memory, precisely in the fl ux of these bits of pop 
culture-fi lms, television games, TV series and commercials-coming from an old TV set?
This possibility has been envisaged in Stand By For Tape Back-up, a 2015 fi lm made by the British poet, 
writer and performer Ross Sutherland. The fi lm raises issues concerning memory, identity, and how they 
are indissolubly intertwined to our “everyday environment of images”3 interrogating, through an act of 
postproduction, the blurred, distant and haunting fragments of images of the British television that his 
grandfather has recorded on a videotape. Hence the question is: what do these pictures want?
Stand by for Tape Back-up presents itself, actually, as a double gesture of postproduction. On the one 
hand, there is the tape and its content: excerpts of fi lms such as Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984) or 
Jaws (Steven Spielberg, 1975); part of an episode of The Fresh Prince of Bel-Air (1990-1996); a short 
segment of the game show The Crystal Maze (1990-1995); television commercials (most notably, a 1991 
commercial for NatWest); a few minutes of a football match; the music video of Michael Jackson’s Thriller 
(John Landis, 1982), and fragments of other television programmes. The order of appearance of each 
single fragment, the sequence that is generated, is the result of “random”, accidental postproduction. 
Both Sutherland and his grandfather were using their VCR to record programmes over the years. 
Although it is very unlikely that, as Sutherland playfully speculates at some point, there was just one 
tape that was being re-recorded over and over again, tapes nonetheless were meant to be reused a 
number of times, without erasing what was recorded before. Thus, the fortuitous series of incomplete 
shreds of audiovisual materials, many of which seem to have been recorded in the Nineties4, is the result 
of this process.
On the other hand, there is the intentional gesture of postproduction carried out by Ross Sutherland 
and Charlie Lyne, who co-edited Stand By for Tape Back-up. Originally, in fact, Sutherland used the 
videotape for live, on-stage performances (the debut was in 2014 at the Edinburg Festival Fringe; 
however, Sutherland has performed parts of the show in public since 2012); the live show has been then 
transformed into a fi lm with the contribution of Lyne5, author of works such as Beyond Clueless (2014) 
and Fear Itself (2015), whose meditative and intimate tone is also shared by Stand By For Tape Back-up.
The act of appropriation and reuse engaged by Sutherland and Lyne clearly fi ts Nicholas Bourriaud’s 
defi nition of postproduction: a way to “interpret, reproduce, re-exhibit, or use works made by others 
or available cultural products”6. The images recorded on the tape are re-edited in order to imitate the 
gestures the owner of a videotape would make while watching a beloved VHS over and over again: there 
are prolonged paused frames, rewind-like and fast forward-like eff ects -usually employed in order to fi nd 
a point of interest-, repetitions and loops. Other forms of manipulation of pre-existing materials include 
the addition of Sutherland’s voice over and, at the beginning of the fi lm, the replacement of The Wizard 
of Oz’s (Victor Fleming, 1939) original soundtrack with Pink Floyd’s Dark Side of The Moon. 
Since all the audiovisual clips come from a videotape Sutherland has unexpectedly unearthed from 
SPECIALE
11CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-948176
his loft, one may affi  rm that Stand By for Tape Back-up is (literally) a found footage fi lm. However, this 
fi lm decidedly challenges the well-known interpretative categories that the literature on appropriation 
fi lms has identifi ed, such as the contrast between the compilation fi lm, “associated with documentaries 
that are believed to convey ‘history’ through their use of and primary dependence upon appropriated 
documents”7 and the found footage fi lm “associated with experimental fi lms that, rather than presenting 
‘reality’ or ‘history’ […] problematize the construction of facts through a refl exive interrogation of media 
images”8. A binary opposition that, according to Jaimie Baron, has often resulted in a preference of 
scholars and critics for the experimental found footage fi lm over the compilation fi lm9.
The inadequacy of this dichotomy is particularly evident in the contemporary media environment, with its 
proliferation and convergence of formats, devices, platforms, as well as the hybridization of approaches 
and expressive strategies of the “age of remix”. Stand By For Tape Back-up clearly exemplifi es this 
complexity. In fact, in appropriating and repurposing the existing images, the fi lm adopts a variety 
of formal and rhetorical strategies: there is the ironic and subversive détournement of the television 
commercials10, as well as the soundtrack remix for The Wizard of Oz; the poetic, elegiac evocation of 
distant memories; the informed, almost documentary description of Jaws’ production; the rumination on 
The Fresh Prince of Bel-Air, resulting in sort of fan theory according to which the accident that sets all the 
series’ events in motion (a fi ght between the main character, Will Smith, and a gang at a basketball court, 
and his subsequent escape to Bel-Air) has actually caused Smith’s death, and the adventures he will live 
in his uncle’s Californian mansion represents his version of heaven11. To summarize, it is a hybrid work, 
one that combines poetic introspection with avant-garde subversive strategies, an attentive observation 
of the spectatorial experience with a fan-like attitude. 
All this considered, trying to pigeonhole Stand By For Tape Back-up in one of the categories mentioned 
above would result reductive. Perhaps, this work can be described more appropriately as an essay fi lm, 
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“a refl exive form that foregrounds the enunciator’s individual take on reality”12. In particular, it presents 
itself as a subjective, autobiographical inquiry conducted through audiovisual means of expression. 
According to Laura Rascaroli, there is a contemporary “ubiquitous tendency” to the self-centred, fi rst-
person accounts based on both technological and cultural reasons: on the one hand, lightweight fi lming 
equipment, user-friendly digital production and editing software, and the advent of social media have 
enriched the set of instruments available for personal expression; on the other hand, the fl ourishing of 
refl exive and autobiographical works can be considered 
a result of the increased fragmentation of the human experience in a globalised, hyper-real, 
“liquid” world—and of our need and desire of fi nding ways to contain the eff ects of such 
fragmentation. Autobiography is indeed an ordering of events and experiences, which helps 
to fi nd and create unity in a life that—according to many postmodern thinkers—is increasingly 
experienced as disjointed, displaced and dispersed: “The diary grants the person identity, unity 
and harmony: it’s the promise of an I”13.
Indeed, by appropriating and re-editing the images recorded on the videotape Sutherland pursues “the 
promise of an I”, and aims to fi nd “an ordering of events and experiences” through his constant return 
to those consumed, low resolution wastes, through his loud rumination that seeks coherence into the 
accidental, the incomplete, the fragmentary14.
As the author himself posits at the beginning of the fi lm, this search for a pattern, for a thread that 
attributes wholeness-and therefore meaning-to the discontinuous nature of our experience is an innate 
behaviour of human memory. We are incessantly engaged in an act of montage, as montage itself is 
rooted in this tension between continuity and discontinuity, between the dispersion of the myriad of stimuli 
we incessantly receive and their coagulation into a meaningful, coherent whole, thus “materializing, 
thanks to a technical process, a structural feature of our imagination in order to obtain meaning eff ects”15. 
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The blurred, elusive, fragmentary nature of the remains of pop culture impressed in the tape allows 
Sutherland to barely acknowledge their original context and to reconfi gure and repurpose them with the 
aim to tell through them, instead, his story, to revisit his past and, perhaps, to get a glimpse of his future. 
This process can be explained by resorting to Omar Calabrese’s distinction between the detail and the 
fragment. The detail always refers to the whole from which it has been taken, it aims at “re-constituting 
the system of which it is part”16,  while the fragment, instead, is not defi ned through its belonging to a 
whole, “it is determined by chance […] and not by a subjective cause”17. Stand By For Tape Back-up 
develops its discourse through fragments that, ripped from their original context, serve instead to trace an 
autobiographical path: Sutherland’s childhood fears and the comfort that he fi nds in repetition are evoked 
through Ghostbusters; he confesses the devastating experience, the alienation derived from his job in 
a bank over a looping NatWest commercial; he describes a violent asthma attack and the consequent 
depression over miscellaneous images (Ghostbusters again, a talk show, a shampoo commercial etc.). 
Through those fragments, the author re-constructs a system. That system is not the source of each 
audiovisual piece, but Sutherland’s identity: as the depression he suff ers from constantly threatens of 
tearing apart his self-awareness, this continuing, relentless search for a pattern is necessary, to use 
Sutherland’s words, “to anchor him to his story”. 
Because of its “accidental” nature, the fragment, unlike the detail, “shows itself to the viewer as it is, and 
not as the result of the act of a specifi c subject”18. However, in the case of Stand By For Tape Back-up 
it is impossible to ignore the sense of intimate proximity, the connection between Sutherland and his 
deceased grandfather that is established through this gesture of appropriation. The mere act of selecting 
those images in the continuous fl ux of available television programmes bears the traces of a subject who 
remains somehow inscribed in this process. To use the words of the conceptual poet Kenneth Goldsmith, 
“Even when we do something as seemingly ‘uncreative’ as retyping a few pages, we express ourselves 
in a variety of ways. The act of choosing and reframing tells us as much about ourselves as our story 
about our mother’s cancer operation”19. In this regard, one could argue that the videotape is a medium 
in the sense that it helps “establishing contact with a transcendent world”20. In other words, in rebuilding 
his identity by “postproducing” the tape, Sutherland engages a transgenerational dialogue: not by naively 
assuming that there is a message from his grandfather hidden in the tape but, rather, by acknowledging 
that he and his father were sharing in a simple gesture—the act of recording on the videotape—also the 
memories mediated by and through those television images:
Autobiographical memories cannot be embodied by another person, but they can be shared 
with others. Once they are verbalized in the form of a narrative or represented by a visual 
image, the individual’s memories become part of an intersubjective symbolic system and are, 
strictly speaking, no longer a purely exclusive and unalienable property. By encoding them in 
the common medium of language, they can be exchanged, shared, corroborated, confi rmed, 
corrected, and even appropriated21.
Therefore, as Sutherland observes, the videotape, and the TV set before it, are not only “like a crystal… 
that takes in lights and gives us back patterns”: they are “an active zone of encounter and admixture, a 
site of mediation and projection, memory and transformation. The surface of objects and the structure of 
entities, including screens and their networks, haptically convey energies, for we entrust to our screens 
memories that are layers of experience and residual existence”22.
Consequently, Stand By For Tape Back-up is endowed with another fundamental feature of the essay fi lm: 
despite the subjective, individual nature of its refl ection, this embodied “I” – and indeed Sutherland’s voice 
over, with the hesitations, the nervous swallowing, the moving away from the microphone, continuously 
reminds us of the embodiment of a subject – inevitably “presupposes a ‘you’”, and thus an audience 
directly implicated in his discourse23. This was obviously evident when Sutherland performed Stand By 
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for Tape Back-up as a live show, talking directly to an audience whose reactions where an essential 
part of the act24. But actually, the fi lm presents the same dialogic nature: it is permeated by a urge to 
communicate, to share the author’s experience, as if he could not really re-construct his identity without 
someone else recognizing him. This identifi cation inevitably passes through the acknowledgement of 
a shared imaginary, populated by the ghosts of our past viewings. Indeed, towards the end of the fi lm 
the tone of the voice over seems more questioning than assertive: in his quest for unity, meaning, 
coherence, Sutherland wants to forgive himself for his vulnerability, for his mistakes, and he wants us to 
be participant witnesses who can understand and approve. 
“The personal investigation of one’s life, memories, views and experiences – Rascaroli writes – becomes 
the analysis of the self in a given socio-cultural context – as well as of the context itself”25. What does 
this refl exive rumination over an old videotape suggests, then, about our contemporary socio-cultural 
context? At some point, Sutherland’s voice over explains to us that the videotape is really important 
for him because it is one of the few memories he still owns. In fact, a hard-drive crash had caused the 
complete loss of pictures, videos and audio fi les he had collected in years, and to which he used to rely 
on because of his depression. Stand By for Tape Back-up, therefore, addresses not only the fragility 
of identity, but also of the storage devices to which we entrust memories that are essential in order to 
shape it. On the one hand, the fi lm calls into question the illusory endurance of memories in the digital 
age: the rapid transformations to which digital devices are subjected, as well as their vulnerability, is a 
crucial issue both for individuals and archival institutions. On the other hand, it is undeniable that the 
capacity and the proliferation of digital storage devices and platforms has caused the undiff erentiated 
accumulation of information: as Viktor Mayer-Schönberger argues in his delete. The Virtue of Forgetting 
in the Digital Age, nowadays it costs more to select and to delete information, rather than storing and 
remembering them26. Therefore, it is as if we could not choose what we want to remember, or move 
forward from a past that constantly resurfaces on digital archives or social media: “the widespread use 
of digital remembering leads to a loss of information control, it constricts precisely the freedom to shape 
one’s own identity”27. 
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All this considered, Stand By For Tape Back-up does not just pretend to affi  rm a supposed superiority 
of the analogue over the failing, unreliable digital: it highlights the instability of the contemporary media 
environment, in which to the increasingly rapid obsolescence of devices and formats corresponds a 
similarly rampant accumulation of information, memories, images – an accumulation that has started 
right with the introduction of cheap recording devices like the VCR. 
If we cannot really forget, or be in complete control of what we can remember, what is left for us to do, 
perhaps, is trying to become “postproducers”, who never cease to look for patterns and meaning into 
their everyday environment of images, and who never cease to ask themselves: what do images want? 
And what do I want from them?
Chiara Grizzaffi  
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Immagine eri, immagine tornerai: pratiche di appropriazione 
e postproduzione nella cosplay photography
Immagine eri: incarnare un testo
Insieme alla nebulosa di prodotti della cultura pop giapponese giunti sino a noi, in epoca digitale, grazie a 
una convergenza di innesti pregressi e dinamiche bottom-up di circolazione e appropriazione, poi seguite 
da adozioni a livelli più istituzionali, si è verifi cata, nel corso degli anni Duemila, anche una notevole 
espansione di pratiche socioculturali, come quella del cosplay1, provenienti dal Giappone e nel decennio 
precedente ancora sconosciute ai più, almeno su territorio europeo. Sebbene il fenomeno presenti forti 
legami con la cultura manga, in realtà esso possiede un’identità e un’origine meticce, come sottolinea la 
maggior parte dei testi a esso dedicati2, i quali ne collocano i prodromi in seno alle comunità statunitensi 
di fan della fantascienza. Del resto, nelle sue diverse manifestazioni e contaminazioni, quella del cosplay 
è ormai diventata una pratica senza patria, avendo perso, lungo il processo di globalizzazione, gran 
parte del proprio “odore culturale”3 ed essendo entrata a far parte di un diff uso esperanto visuale.
Proprio nell’ottica di una più che tollerata cultura partecipativa che ruba testi e immagini preesistenti va 
vista l’attività di fabbricare manualmente costumi e interpretare, come in un gioco di ruolo, personaggi di 
fumetti, cartoni animati, videogiochi, fi lm e serie TV, dando così vita e corpo a segmenti emblematici di 
un determinato prodotto culturale. L’abito del cosplayer e la sua vestizione non si collocano né all’inizio 
né alla fi ne di un processo produttivo, bensì in un tratto di percorso intermedio: in tutta probabilità dopo 
la tavola del fumetto, il disegno del fi lm d’animazione, il fotogramma della versione cinematografi ca, 
l’illustrazione della locandina o quella del card-game, il videogame e l’action fi gure, ma altrettanto 
probabilmente essi saranno seguiti (non senza generare a loro volta dei cortocircuiti transmediali 
rientrando ‘dalla fi nestra’ nei media appena menzionati) da una afterlife fatta di fotografi e, videoclip, 
fi lm, crossover di ogni genere, siti Web, tutorial su Youtube, avatar, meme, gif animate, sfi late di moda, 
concerti di pop idol, materiale porno, trasmissioni televisive, bacheche Facebook e Pinterest, aste e 
annunci su Ebay o Etsy4. 
In questo articolo si vuole prendere in esame un anello in particolare di questa infi nita catena di 
appropriazioni: quello della cosplay photography, una forma di fan practice (ma anche un mestiere o 
parte di esso) che, come vedremo in seguito, rientra nelle logiche della postproduzione su almeno due 
fronti. In senso lato, le fotografi e dei cosplayer rappresentano la pratica più comune, nelle sue multiformi 
manifestazioni, tramite la quale prolungare nel tempo e nello spazio l’altrimenti effi  mera esperienza 
performativa del cosplay, fi ssandola per sempre nella sua migliore realizzazione possibile: se infatti la 
lunga e laboriosa gestazione del costume trova un senso e un’espressione nel climax di una sfi lata o 
di un concorso inseriti in un contesto “eterotopico”5 come la fi era del fumetto, durante il quale essa si 
coniugherà a una sorta di fugace e “puntuale” reenactment del prodotto culturale di riferimento, la nascita 
dei social network ha off erto ai cosplayer risorse irrinunciabili per inscrivere e diff ondere la performance 
in nicchie digitali per certi versi equivalenti allo spazio della fi era ma prive, oltre che della sua dimensione 
rituale, dei limiti geografi ci e temporali che lo caratterizzano. Le possibilità della cosplay photography, 
tuttavia, non si esauriscono in un’attestazione meramente documentaria e archivistica: al contrario, esse 
si sono evolute e stratifi cate, nel corso degli anni, in una vasta gamma fenomenologica che spazia dai 
selfi e scattati dai cosplayer stessi e pubblicati sui social network più comuni o su siti appositi come 
il giapponese Cure (https://worldcosplay.net) e lo statunitense Cosplay.com (http://cosplay.com), ai 
reportage realizzati da professionisti, appassionati e curiosi, alle contaminazioni con la fotografi a di 
moda, a raccolte caratterizzate da un maggior grado di progettualità e coerenza autoriale. Un esempio 
particolarmente interessante di quest’ultimo caso, soprattutto per quel che concerne il nostro discorso, è 
l’opera di Elena Dorfman6, la quale, privando i soggetti inquadrati dei propri immaginari di riferimento e 
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lasciandoli soli di fronte a sfondi neri (“making icons out of their icons”7), si pone in netta antitesi rispetto 
alla nutrita schiera di fotografi  che andremo ad analizzare nel paragrafo seguente.
Un comune vocabolario visuale
Se lo stesso lavoro del cosplayer, e a maggior ragione tutto ciò che a cascata ne discende, rappresenta 
in senso lato una pratica di postproduzione nel suo appropriarsi di testi e di immagini preesistenti, 
concepiti come “materiali da costruzione” secondo l’accezione data da Bourriaud8, al fi ne di creare, 
utilizzando il corpo come medium, un prodotto nuovo e indipendente o fornirne nuove versioni che ne 
approfondiscano o ne reinterpretino il senso originale, esiste una branca della cosplay photography che 
più concretamente approfi tta della facilità di manipolazione e dell’ontologica vocazione all’intermedialità 
proprie dell’immagine digitale per postprodurre a un diverso livello quello stesso lavoro, ovvero agendo 
sulle stesse immagini dei cosplayer per mezzo di una complessa e accurata operazione di postprocessing.
La tipologia in questione è frutto del lavoro di numerosi fotografi /graphic designer sparsi in ogni angolo 
del mondo ma accomunati, oltre che dalle stesse fi nalità artistiche, da simili modalità operative (un 
rapporto simbiotico con gli stessi cosplayer e un accurato lavoro sul set seguito da una consistente fase 
di editing), risorse tecnico-espressive (un pugno di programmi applicativi come Photoshop e Lightroom, 
innanzitutto), bagaglio culturale e iconografi co di riferimento (genericamente tutto ciò che gravita intorno 
agli universi del fantastico, del fi abesco e della pop-culture) e appartenenza a sottoculture, spesso 
sovrapponibili, di carattere transnazionale (quella dei cosplayer, naturalmente, ma anche quelle attigue 
dei gamer, dei geek, degli otaku). Tali punti in comune sono all’origine di stili spesso altrettanto simili tra 
loro, quando non indistinguibili.
Foto 1: Nelson Castro, Yoko Littner da Gurren Lagann
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È il caso di fotografi  come gli statunitensi Tony Quan, Nelson Castro, Zim Killgore, Darshelle Stevens, 
EnvisageU, Mike Saff els, ImMuze, Okageo, Andy Rak, Eric Ng, Dhareza ed Elysiam Entertainment, 
degli italiani Sebastian Lanzara, Rouvin Denzel Pinga e Pole Digitalpix, della spagnola Patricia Bueno, 
delle ucraine Pugoff ka ed Eva, dell’australiano Beethy, degli indonesiani Antonius Van Den Brink e 
Johanes Baptista Permadi, del malese ARC, del sudcoreano Sinme, dei cinesi 35Ryo e Franseca, dei 
fi lippini Jay Tablante, Kira Hokuten, Jin e 7th Anima, dei singaporiani Mezame, Random Pax e Nicholas 
Vax, del brasiliano Ronaldo Ichi e naturalmente di giapponesi come Reno Naigo, Max Gaya, Wantama, 
K-yo, Yayoi, Keito, Kagura Aoi e 45 Bears, solo per citarne alcuni tra quelli al momento attivi9. Un primo 
dato che appare evidente è che le opere di questi professionisti di diversa provenienza geografi ca non 
mostrano alcuna specifi cità culturale legata alla loro nazionalità, se non quelle, come si diceva, “prive 
di odore” derivate da manga e anime giapponesi, dai comics americani o da territori che trascendono i 
confi ni della presente confi gurazione geopolitica quali la fantascienza o il fantasy di matrice tolkieniana. 
Al di là delle più o meno accentuate varianti stilistiche personali, infatti, i fotografi  citati attingono a 
uno stesso “vocabolario visuale”10 derivato soprattutto dai riferimenti culturali che condividono con i 
cosplayer (del resto, molti di essi sono l’uno e l’altro) e che costituiscono la materia dei loro soggetti.
Così descrive il loro stile Eron Rauch, collega aff erente a una diversa tipologia di cosplay photography11:
Their work is part of a style that was popularized by the Japanese cosplay Web site CureCos 
[il già citato Cure – WorldCosplay, NdA] and by feature shoots in the Japanese print magazine 
Cosmode. It is a style characterized by talented contributors, elaborate location shoots, heavy 
postprocessing, Dutch-angles, tropes borrowed from Asian science fi ction and fantasy cinema, 
Foto 2: Pugoff ka, Mercy da Overwatch
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and highly attractive cosplayers in fl awless costumes. These images became known outside 
Japan via forums on the image sharing site Chan.org, which had many posts that were picks 
of the best of CureCos. Visually, the most striking thing about these images is that stylistically 
they are intentionally close to the primary sources that cosplayers use when researching their 
costumes.12
Proprio l’obiettivo della somiglianza mimetica rispetto alle opere di riferimento è il vero fattore che 
accomuna i lavori di questi fotografi . Una somiglianza tanto maggiore quanto più è incisivo l’intervento di 
editing (che segue naturalmente un’accurata preparazione del set), ma anche tanto più appetibile quanto 
più il medium di origine è per sua intima natura distante dalla realtà. Un fi lm popolato da personaggi 
in carne e ossa, al di là della somiglianza del cosplayer rispetto a un dato interprete, richiederà un 
intervento minore, soprattutto perché la costruzione digitale di scenari e personaggi irreali, di cui il cinema 
fantasy e di fantascienza fa oggi abbondante uso, si avvale degli stessi strumenti in mano al cosplay 
photographer; un manga o un anime, a causa della loro bidimensionalità intrinseca, richiederanno 
uno sforzo di adattamento maggiore, mentre un videogame o un prodotto Pixar realizzati in computer 
graphics tridimensionale si situeranno all’incirca a metà strada a seconda del grado di stilizzazione che 
contraddistingue l’impianto fi gurativo del singolo prodotto.
Il fi ne ultimo di queste opere è quello di sorreggere e valorizzare sia il frutto del lavoro manuale del 
cosplayer che la sua performance, inscrivendoli all’interno di uno scenario digitale di notevole impatto 
visivo, capace di esprimerne adeguatamente tratti altrimenti invisibili come il desiderio di appropriazione, 
lo sforzo di immedesimazione, la dedizione espressa nell’elaborazione manuale e nelle pratiche in Rete. 
Foto 3: Patricia Bueno, “sorellina” da Bioshock
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Ciò avviene anche e soprattutto attraverso un rispetto fi lologico del prodotto di origine che è indice di 
valori tenuti in grande considerazione nell’ambito di questo genere di sottoculture, come appunto la 
devozione, da cui discende una dettagliata conoscenza, per una determinata opera o un personaggio.
In termini concreti, il cosplayer, colto nella stasi di un istante topico e puntuale della sua interpretazione, 
che solitamente coincide con una delle “signature pose”13 nelle quali meglio si esprime l’essenza più 
pura del personaggio, viene incastonato nell’opera stessa14, congelata in un ideale momento di stasi 
isolato dal suo fl usso e ricostruita attraverso un’elaborazione digitale che può conoscere gradi diversi di 
astrazione e di manipolazione del reale (sino alla sostituzione di quest’ultimo o alla sua creazione ex-novo 
a partire dal lavoro in studio) che passano dal semplice intervento su luci, colori e ombre, ai ritocchi e alle 
aggiunte fi nalizzati a “correggere” e migliorare l’aspetto del costume e dell’interprete; dall’inserimento di 
elementi scenografi ci a quello di eff etti “magici”; dalla creazione di pose “impossibili” come quelle in volo 
fi no al potenziamento drammatico della scena tramite il ricorso a suggestioni cinetiche e sconfi namenti 
intermediali derivati dal medium d’origine (montaggi di più immagini in vignette, inserimento di balloon, 
sottolineature grafi che d’atmosfera ottenute tramite oggetti estranei alla diegesi come fi ori, luccichii, bolle 
di sapone, eccetera). Le procedure variano a seconda dello stile del fotografo e delle sue competenze 
tecniche, ma genericamente esse consistono in un mashup di elementi diff erenti: fotografi a, immagini 
e oggetti grafi ci preesistenti attinti da apposite gallerie online, eff etti preconfezionati forniti dai software 
utilizzati e, non da ultimo, disegno digitale vero e proprio.
Foto 4: Johanes Baptista Permadi (JohanesBP), 2B da NieR: Automata (before/after)
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Foto 5: Victor Jackson (EnvisageU), Mad Moxxi da Borderlands
Foto 6: Victor Jackson (EnvisageU), Lara Croft da Tomb Raider
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Identità postprodotte: immagine tornerai
Diversamente dagli scatti estemporanei realizzati dagli stessi cosplayer, ma specularmente anche 
rispetto ai progetti più personali di Dorfman e Rauch, il lavoro certosino sulle immagini attuato da questi 
“utilizzatori di forme”15 si fa carico di uno statuto identitario bifronte. Se da un lato, infatti, l’attività del 
cosplayer e l’immissione dei suoi derivati nel fl usso mediale hanno valenza di gesto autoritrattistico 
(nell’accezione “processuale” indagata da Federica Villa16), le fotografi e in questione posseggono invece 
una valenza più esplicitamente ritrattistica: sono ritratti (e non semplici riproduzioni) di autoritratti, che 
fanno uso della postproduzione per portare nell’immagine la componente di desiderio e immaginazione 
espressa solo in potenza nella performance del cosplayer. In altri termini, oltre al fatto che sovente sono 
gli stessi cosplayer a rivolgersi ai fotografi  con i quali altrettanto spesso lavorano in tandem, a fornire 
il soggetto di partenza e, infi ne, a detenere, rispetto alla catena transmediale, un grado di superiore 
prossimità ‘parentale’ rispetto al soggetto originale, essi, nel gesto di identifi carsi in un personaggio 
di un determinato testo, di appropriarsi della sua immagine incarnandola, vestendola e agendola in 
appositi contesti per poi restituirne a loro volta immagini da diff ondere in Rete e lasciare alla deriva 
affi  nché qualcun altro le faccia proprie (attraverso sempre più esili “legami di appartenenza appropriativa 
più che autoriale”17), aff ermano la loro identità di fan18: ovvero, esibendo una conoscenza e una 
devozione profonde rispetto ai personaggi interpretati e ai loro testi di appartenenza, si autoritraggono 
impersonalmente, benché con un tasso di coinvolgimento nettamente superiore rispetto a quanto 
richiesto dalla semplice condivisione di un videoclip o di un pensiero altrui su un social network19.
Per quanto riguarda la cosplay photography, invece, pur avendo essa come fi ne ultimo la traduzione 
iconica di questa proiezione identitaria, è anche frutto di una negoziazione che porta in campo un 
secondo soggetto creativo, il designer, la cui identità di prosumer si rispecchia ugualmente in un progetto 
Foto 7: Patricia Bueno, Junkrat da Overwatch
SPECIALE
11CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-948189
fi nito che, si è detto, usa la fotografi a di partenza solamente come uno dei tanti elementi fi gurativi (pur 
concedendole un posto privilegiato che del resto continua a defi nire, sin dal nome, la natura dell’opera). Il 
prodotto che ne risulta è insomma anche frutto di un concept del fotografo, il cui intervento, seppure, come 
si è detto, spesso concordato con il cosplayer stesso e in buona misura mirato a dare forma all’immagine 
che questi ha di sé nel momento dell’interpretazione (ovvero imitandone l’immaginazione20, nonché 
superando le imperfezioni e il divario ontologico che lo separa dal personaggio disegnato), è evidente 
già sul campo non solo nell’allestimento del set ma anche nella “direzione” della performance. Senza 
contare che queste fotografi e sono in primo luogo uno sfoggio di virtuosismo tecnico (opportunamente 
segnalato da immagini e fi lmati che mettono a confronto “before” e “after”, così come dai tutorial presenti 
sulle bacheche virtuali di diversi fotografi ), espressione di una competenza, e quindi di un’identità 
professionale, che si manifesta in quella parte di lavoro “post” a cui il cosplayer non prende (più) parte.
Il processo di identifi cazione/appropriazione giunge, in alcuni casi di manipolazione particolarmente 
“spinta” dell’immagine, a generare cortocircuiti interessanti. Talvolta, infatti, l’intervento di postprocessing 
sull’immagine si fa così predominante da sciacquare via la realtà dai pixel, obliterando quasi del tutto 
il referente materiale: il cosplayer, il “peso” (anche identitario) del suo corpo, la stoff a del suo abito, 
ovvero ciò che in teoria avrebbe dovuto rappresentare il “soggetto” stesso della fotografi a e che invece 
si fa semplice “oggetto”, materia da collage, in molti casi inglobato in scenari che lo dominano anche 
sul piano spaziale. Tanto che, paradossalmente, e indipendentemente dalle intenzioni del cosplayer, 
alla fi ne pare che sia l’immagine ad “appropriarsi” di quest’ultimo, e non viceversa. Egli, trasfi gurato 
digitalmente al punto da perdere ogni contatto con una realtà fenomenica fatta di atomi e non di pixel21, 
da prosumer diventa prosumed, “(post)prodotto” e “consumato”, parte di un anello successivo della 
catena ed emanazione ontologicamente equiparabile alle immagini-sorgente. Pare insomma realizzarsi 
quel “riscatto pieno e totale dell’operatore”22 di cui scrive Claudio Marra: questi, in virtù delle possibilità 
off erte dalla fotografi a digitale, riprende “il controllo assoluto delle operazioni fi no, si potrebbe dire, a 
violentare la natura stessa dell’immagine fotografi ca nella sua pretesa di rispecchiamento oggettivo del 
reale. L’operatore diviene autore, costruttore eff ettivo dell’opera e non semplice gestore dei processi”23. 
Se, come rileva Lev Manovich, il cinema in epoca digitale si presenta come una sorta di “sottogenere 
della pittura”24 e la fotografi a digitale, tornando a Marra, come una “strana e sorprendente alleanza tra 
vecchio e nuovo”25 (ovvero tra pittura e linguaggio binario), allora la cosplay photography diventa, in 
questi casi, un semplice sottogenere della fan-art (o della fan-fi ction, quando essa si snoda in sequenze 
di fotografi e con eff etto “fotoromanzo”). Così che le immagini, da semplice materiale da costruzione per 
un’incarnazione fi sica, corporea, fattuale, prendono il sopravvento e tornano a essere (altre) immagini, 
pronte a proseguire nel loro nomadismo26.
Giacomo Calorio
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fotografi a digitale sia un fenomeno di ordine quantitativo, più che qualitativo, e osserva che la facilità di 
manipolazione non ha reso meno credibile ciò che affi  diamo alla fotografi a digitale. Il tipo di fotografi a 
qui preso in esame, inoltre, nel suo servirsi degli strumenti di trasfi gurazione del reale off erti dal digitale 
secondo un modello puramente pittorico, rientra esattamente in quell’idea di arte di cui lo studioso 
critica la supposta portata di novità.
23. Ibidem.
24. Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano, 2002, p. 363.
25. Claudio Marra, op. cit., p. 72.
26. Cfr. Hans Belting, op. cit., p. 85.
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Un atto iconico di rappresentanza: i video-testamenti degli 
shahid qaidisti
Immagini alla guerra       
Di recente, uno dei contributi di maggior rilievo editi in italiano sul tema della cultura visuale è la traduzione 
dell’ultima opera di Horst Bredekamp, noto storico dell’arte tedesco nonché autorevole esponente della 
Bildwissenschaft1. La tesi che sottende il suddetto volume è presto enunciata: a fronte di un mondo 
sempre più dominato dalle immagini, la cui capillarità ha fi nito per saturare l’ambiente culturale che 
abitiamo, “quasi avvolgendo la civiltà attuale in un bozzolo iconico”2, Bredekamp intende traslare nel 
perimetro del visuale le rifl essioni che John L. Austin, alla metà del secolo scorso, avanzava nell’ambito 
delle parole, con l’intento di passare così dalla teorizzazione dell’atto linguistico a quella dell’atto iconico. 
Più nel dettaglio, la formulazione stessa del concetto di atto iconico (Bildakt), congiuntamente alla 
complessiva impalcatura teorica edifi cata da Bredekamp, tradiscono immediatamente un importante 
presupposto: agli occhi dell’autore, occorre infatti aff rancare l’immagine da un paradigma di natura 
mimetica, tipicamente riconducibile alla tradizione platonica, per prenderla in esame non tanto nei 
termini di una rappresentazione, bensì, nella sua qualità di presenza. Ne consegue così un’intrigante 
declinazione del concetto di immagine: in quest’ottica, essa è pertanto da considerare un soggetto agente, 
cui va riconosciuta un’operatività propria, che non si limita però alla promessa di illustrare il pensiero, 
conferendogli foggia visiva, ma che arriva a modifi care sensibilità e comportamenti dell’osservatore 
impegnandolo in un confronto non scontato, in cui egli si ritrova a tu per tu con un interlocutore che si 
dimostra ben più di un placido riverbero della realtà, o delle sue fantasie.
Ebbene, nonostante Bredekamp, nel percorso intrapreso, riassuma i tratti di questa operatività ricorrendo 
all’impiego di una tipologia classifi catoria, individuando tre distinte confi gurazioni con cui si viene a 
defi nire l’atto iconico (diff erenziato in schematico, sostitutivo e intrinseco), è soltanto su una di esse – la 
seconda – che intendono concentrarsi queste pagine, procedendo inoltre con l’approfondimento di un 
unico versante dell’immaginario – quello bellico – su cui l’autore si soff erma nella quarta parte del suo 
studio3. In fondo, pare sia proprio Bredekamp a suggerire al suo lettore tale limitazione di campo: egli, 
infatti, prima suppone che sia possibile determinare la specifi cità intrinseca dell’atto iconico sostitutivo 
a partire “non dall’assimilazione di immagine e corpo, bensì dalla loro fondamentale scambiabilità”4 (ci 
torneremo tra poco), ma non manca poi di sottolineare che “l’atto iconico sostitutivo [...] trova la sua 
espressione più effi  cace in campo militare”5. Una puntualizzazione che risulta particolarmente calzante 
se calata nel quadro bellico-mediale profi lato nel corso del post-11 settembre, oltre a consuonare con 
altre assunzioni teoriche, stavolta riconducibili al versante dei visual studies anglo-sassoni.
Oggi, infatti, si dà come acquisito il dato che, arruolate in guerre sempre più assimilabili a scontri 
asimmetrici, le immagini ricoprano il ruolo di potenti strumenti off ensivi. Aff ermare dunque, come fa 
Bredekamp, che esse costituiscono “una sorta di incarnazione culturale delle armi”6, o “la punta di 
diamante dei tentativi di propagare il confl itto mediante la visione”7, signifi ca unirsi alla nutrita schiera 
di studiosi che hanno inteso lo scontro tra democrazie occidentali e terrorismo islamico come una vera 
e propria guerra delle immagini (W. J. T. Mitchell)8. Ovvero, una guerra in cui le immagini sembrano 
spingersi oltre gli usuali meccanismi della propaganda, delineandosi come un ultimo stadio di sviluppo 
delle tecnologie visuali che il settore bellico ha potenziato per tutti gli anni Novanta del Novecento 
(Nicholas Mirzoeff )9 e dimostrandosi capaci di ridisegnare sensibilmente i contorni del warfare, 
ritagliandosi il ruolo non solo di mera vetrina del campo di battaglia, quanto, piuttosto, di un suo eff ettivo 
prolungamento (Nathan Roger)10.
C’è però, nel lavoro di Bredekamp, un’assenza che non può che destare sorpresa. Più nello specifi co, 
si tratta del mancato riferimento, tra i casi riportati dall’autore in qualità di esempi, a un atto iconico 
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sostitutivo di notevole interesse, compiuto proprio nel quadro dell’odierno immaginario bellico: vale 
a dire quello operato dal testamento dello shahid islamico, il video-messaggio che il martire suicida 
registra prima di portare a termine la sua azione di morte e che viene rilasciato solo dopo la sua dipartita. 
È dunque intorno a questo peculiare atto iconico, esempio per certi versi defi nitivo della scambiabilità tra 
immagine e corpo postulata da Bredekamp, che si vuole provare a ragionare, cercando in particolare di 
coglierne il legame con quelle pratiche di post-produzione, di reimpiego e di rimontaggio delle immagini 
che risultano oggi ampiamente ricorrenti nel sistema mediale che ci circonda. Tuttavia, alla luce della 
complessità dell’oggetto che si vuole prendere in esame può risultare utile, in via preliminare, compiere 
una manovra di avvicinamento per tentare di ridurne la distanza culturale, fornendo alcune coordinate 
utili a inquadrarlo con maggiore pertinenza.
Shahid, o del terrorismo islamico suicida 
Defi nito in modo improprio kamikaze, termine che rimanda a tutt’altra accezione del suicidio bellico, 
lo shahid islamico aff erisce più propriamente alla dimensione della testimonianza di fede, incarnata in 
modo esemplare dall’esperienza del martire: il testimone disposto all’auto-immolazione in nome di una 
causa superiore11. Origini e distribuzione geografi ca di un fenomeno complesso come la martiropatia 
islamica non sono certo facili da tracciare, sia in prospettiva diacronica che sincronica12; a tal proposito, 
si può però asserire che il martirio è una costruzione culturale che si manifesta inizialmente come 
una specifi cità sciita, radicalizzatasi durante la Rivoluzione iraniana e la Guerra del Libano per poi 
essere importata nel quadro sunnita, con almeno un decennio di ritardo, nell’ambito degli scontri 
israelo-palestinesi. In aggiunta, e al di là della sua localizzazione, del terrorismo islamico suicida risulta 
parimenti complicato dipanare almeno altre due matasse, a dire il vero piuttosto intricate, che agli occhi 
dell’Occidente risultano spesso ammantate di una certo grado di ambiguità, fi no ad assumere talvolta i 
contorni di palesi contraddizioni. 
La prima si annida nel gesto suicida di cui si fa promotore lo shahid, che spinge a chiedersi a partire da 
quali presupposti sia possibile optare per l’uccisione di sé in una cornice fi deistica che, per converso, 
ne prescrive apertamente il divieto (del resto, e in accordo con ogni religione abramitica, nell’Islam è 
proibito togliersi volontariamente la vita, tanto che, non a caso, i paesi a forte maggioranza islamica 
fanno generalmente registrare i tassi di suicidio più bassi al mondo13). Tuttavia, come accennato, quello 
del suicidio non è l’unico tabù che lo shahid sfata con la sua testimonianza: la cultura visuale dell’Islam – 
che, vale la pena ricordarlo, poggia su presupposti fondamentalmente aniconici – concepisce, infatti, la 
produzione di soli codici espressivi che non abbiano attinenza con i modelli della realtà, stigmatizzando 
come empio il gesto che mira a creare un’immagine ispirata a una forma vivente e privilegiando invece il 
ricorso a un decorativismo dall’alta complessità elaborativa, pregno di signifi cati simbolici14. Si ha allora il 
sospetto che lo shahid infranga un altro precetto islamico quando si adopera per registrare il suo video-
testamento: egli infatti, così facendo, non solo realizza a tutti gli eff etti un’immagine di sé, ma ne rivela il 
potenziale tanto come arma off ensiva, impiegata al fi ne di terrorizzare i nemici, quanto come strumento 
utile al proselitismo nel mondo arabo, concepita come “una nuova forma della da’wa, l’appello all’Islam 
che sfocia nello jihad”15. 
Un’ultima notazione circa il fenomeno del suicidio jihadista concerne invece la svolta che fa registrare 
l’universo del terrorismo islamico con l’aff ermazione sulla scena politica internazionale di al-Qaida: 
un’organizzazione che, ridimensionando il martirio come pratica fi nalizzata a corroborare lo spirito e 
l’identità nazionale, anela a un ideale più complesso e articolato. L’obiettivo primario di al-Qaida è infatti 
cementare una umma transnazionale, una comunità sovraterritoriale composta da fratelli uniti nella 
fede e capace di superare ogni parcellizzazione dovuta a perimetri geo-politici, svincolata dai confi ni 
tracciati dalle potenze europee all’indomani della Prima guerra mondiale16. In quest’ottica, il desiderio 
dello shahid non coincide più con il rincorrere il martirio in rapporto alla sua nazione, bensì a una più 
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vasta e variegata collettività: fattore che marca un passaggio decisivo poiché, diversamente da altri 
propositi di ordine pan-arabo e pan-islamico, lo jihad internazionale propugnato da Osama bin Laden 
è un’iniziativa che riconosce come luogo d’elezione proprio le società occidentali. E che, per questo 
motivo, si serve di tecnologie audiovisive per trasferire la guerra sul piano dell’immaginario mediale, 
eleggendo la circolazione delle immagini nei circuiti delle comunicazioni globali a strategia bellica di 
straordinaria effi  cacia, capace di aggredire il corpo sociale tramite la proliferazione pandemica dei suoi 
contenuti: come accade, per esempio, con  l’attacco di un virus o a seguito di una malattia autoimmune, 
secondo due metafore ampiamente dibattute17.
Video-testamenti: I casi di Ahmed Ibrahim al-Haznawi e Abdulaziz al-Omari
Tra i testamenti rilasciati da al-Qaida nel corso del post-11 settembre vi sono i primi due video che sono 
stati utilizzati per rivendicare gli attentati del 2001. Si tratta dell’addio al mondo di Ahmed Ibrahim al-
Haznawi, uno dei dirottatori del volo United Airlines 93 (trasmesso da al-Jazeera il 16 aprile 2002 con 
il titolo inglese The Wills of the Martyrs of New York & Washington), e quello di Abdulaziz al-Omari, 
terrorista imbarcato sul volo American Airlines 11 (consegnato con il titolo The Nineteen Martyrs alla 
stessa emittente nel settembre 2002, vale a dire in coincidenza con il primo anniversario degli attacchi). 
I due contenuti, entrambi lunghi circa un’ora, sono per molti versi simili, e dunque ben si prestano a 
essere coinvolti in un raff ronto che sappia darli a intendere come espressioni affi  ni del medesimo gesto 
di relazione con l’immagine. 
La logica compositiva con cui entrambi i video sono realizzati si impone immediatamente come 
profi cuo piano d’analisi. Infatti, già a una prima occhiata, pare chiaro come i due video-testamenti non 
siano concepiti, nella loro durata complessiva, come contributi autonomi e lineari, risultando piuttosto 
l’esito di altrettante operazioni di montaggio: assemblaggi, cioè, di svariati contenuti mediali di cui la 
testimonianza dello shahid è solo uno tra molti. Le orazioni di al-Haznawi e al-Omari non sono infatti 
restituite con traiettorie unitarie – per esempio, tramite riprese in continuità – ma vengono interpolate 
con una serie di inserti di varia natura, quali registrazioni di discorsi tenuti da alti funzionari di al-Qaida, 
estratti che mostrano le vite degli aspiranti shahid, insistendo in particolar modo sulle fasi relative al loro 
indottrinamento, immagini degli scontri con i “crociati” in Afghanistan, riprese di prigionieri islamici che 
subiscono abusi, citazioni di versetti coranici, o ancora, la ricorsiva sagoma delle Torri Gemelle crollanti. 
Se ne evince, dunque, che è il montaggio a imporsi come prima, fondamentale azione di ricucitura, che 
intesse la testimonianza dello shahid alternandola con altri scampoli mediali18. 
Tuttavia, è probabilmente un altro il fattore che colpisce in modo decisivo lo spettatore, lasciandolo per 
certi versi interdetto: un fattore che ha a che fare con la presentazione del corpo dello shahid in rapporto 
alla location in cui egli rilascia la sua dichiarazione. Al-Haznawi e al-Omari infatti, entrambi ripresi a 
mezzo busto, nella tradizionale inquadratura da telegiornale televisivo, fanno la loro comparsa in un 
luogo impossibile da stabilire, in quanto, alle loro spalle, il profi lmico è sostituito da uno sfondo aggiunto a 
posteriori (Figg. 1 e 2: un’immagine delle Torri Gemelle in fi amme per il primo, una del Pentagono colpito 
per il secondo): dunque, rappresentazioni di esiti successivi alla registrazione delle testimonianze, che 
tradiscono un intervento postumo dei tecnici informatici di al-Qaida sul lascito mediale degli shahid. La 
distruzione delle Torri, peraltro, non è il disastro riconducibile ad al-Haznawi, così come non è al-Omari a 
essere il responsabile dell’attacco al Pentagono: ecco allora che la scelta di legare ogni shahid al danno 
arrecato da un altro fa pensare, più che a un grossolano abbaglio, a una studiata tattica comunicativa, 
cui fare ricorso per rivendicare nuovamente il ruolo decisionale ricoperto dall’organizzazione, impegnata 
a rendere coesa e unitaria l’azione dei quattro voli, interpretandola come un gesto corale che trascende 
le rivendicazioni individuali.
Del resto, l’aspetto simbolicamente più incisivo della strategia comunicativa dei due testamenti consiste 
appunto nel far sì che i martiri rivendichino le loro azioni di morte proprio mentre gli esiti di quelle stesse 
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azioni occupano lo sfondo. Esiti, ripetiamo, ancora non verifi cati quando avviene la registrazione, ma 
che chiunque rievoca nella mente nel momento in cui prende visione dei video: prodotti mediali, quindi, 
concepiti per essere postumi, che saldano il prima e il dopo dell’immagine pervenendo, nel terzo tempo 
della pubblicazione, alla coalescenza di una temporalità antecedente (quella della registrazione) e di 
una successiva (quella degli attacchi). 
Sebbene ottenuto con un banale eff etto grafi co, anche questo espediente racconta così di interventi 
decisivi occorsi in fase di post-produzione, quando cioè le immagini dello shahid, prese in carico 
dall’organizzazione di appartenenza, divengono materiale da montare post-mortem: ossia, quando la 
volontà del martire è inevitabilmente venuta meno, mentre il suo video-testamento – corrispettivo iconico 
di sé che egli non ha visto, e che mai vedrà in forma compiuta – è pronto a sostituire con l’immagine un 
corpo che non è solo morto, bensì che risulta, letteralmente, rimosso. Un corpo che, a seguito del suo 
smembramento, è stato drasticamente espulso dall’ordine del visibile; un corpo che non potrà mai farsi 
salma, privo com’è di un’immagine unitaria.
L’immagine vicaria
Proviamo dunque a tirare le fi la, ricapitolando brevemente quanto sin qui aff ermato. Concluso il programma 
di inquadramento, ma necessariamente prima del suo sacrifi cio, lo shahid qaidista testimonia la propria 
fede registrando le ultime volontà di fronte alla videocamera, producendo così un contenuto che viene 
subito consegnato alla sua organizzazione, la quale, tramite cospicui interventi in post-produzione, lo 
perfeziona nella versione defi nitiva senza l’avallo del suo protagonista, consegnandolo infi ne al sistema 
dei media quando costui ha portato a termine la sua missione suicida. Un gesto, quello compiuto dallo 
shahid, sintomo allora di una disponibilità all’immagine che coincide certo con l’esposizione di sé, 
ma che non pare aff atto caratterizzato da un atteggiamento intimo, come potrebbe suggerire la sua 
valenza testamentaria: un gesto che, semmai, porta l’aspirante martire a ripiegarsi su se stesso, in una 
dimensione dunque neutra, impersonale. 
Dapprima, cioè al momento della registrazione, sia al-Haznawi che al-Omari si ritraggono; tuttavia, nella 
duplice accezione del ritrarsi (vale a dire, off rendosi di divenire immagine) e, al contempo, del ritirarsi 
(facendo cioè un passo indietro, chiudendosi in una sostanziale reticenza di sé). Essi, infatti, si limitano 
a ripetere formule scritte da altri, a lodare Allah, a citare passi di brani coranici, a difendere la comunità 
islamica oppressa, non dicendo tuttavia niente di personale e, per giunta, mettendosi in posa secondo le 
indicazioni ricevute da altri affi  liati presenti fuori-campo, dimostrando così di condurre il confronto con la 
propria immagine sotto l’egida di una processualità obbligata, fortemente eterodiretta19.
In fondo, i video-testamenti di al-Haznawi e al-Omari dimostrano che persino la clandestinità del 
luogo dove si svolge la ripresa cessa di costituire un’urgenza pratica, al cospetto di un ovunque reso 
indefi nibile dalla tecnologia, che nega al martire persino l’onere e l’onore dell’allestimento del proprio 
scenario, prassi divenuta ormai obsoleta. Il set è virtuale, uno spazio fi sico non esiste più, sostituito da 
un fondale fatto di immagini che lo shahid non può e non potrà scegliere. Modifi che che, di un gesto di 
morte annunciata, concorrono allora a sottolineare il valore di lascito e di delega: consegnare ad altri, più 
che comporre da sé, il proprio video-testamento, appaltandone così la sua realizzazione ultima. 
Il gesto dello shahid dà dunque vita a un’immagine che, sostituendo l’assenza fi sica del corpo con 
il suo corrispettivo visibile, con la sua presenza iconica, risulta particolarmente adatta per illustrare 
il funzionamento di un atto iconico sostitutivo: un’immagine, quindi, che non sembra comportarsi 
soltanto come una rappresentazione del suo referente, bensì che agisce come un soggetto vicario, 
delegato piuttosto alla sua rappresentanza. Un concetto, questo di rappresentanza, che sottolinea la 
funzione strumentale assunta dalle immagini dei martiri qaidisti, mettendone in risalto sì il valore di 
(auto)rappresentazioni20, ma solo a patto di rilanciarle verso un’operatività ulteriore: laddove, cioè, le 
immagini non rappresentano i corpi per mero isomorfi smo, ma, e più radicalmente, ne ricoprono  il ruolo 
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mediale, accreditate quindi come sostituti, vere e proprie presenze suppletive. Scrive infatti Bredekamp: 
“mediante la trasformazione di un corpo in immagine [...], esso [l’atto iconico sostitutivo] testimonia 
l’autenticità e l’attività intrinseca dell’artefatto, il che consente di valutare effi  gi uffi  ciali e aventi funzioni 
giuridiche quali sostituti validi di corpi fi sici”21. 
E così, superando in quanto a drasticità persino il fantasma Osama bin Laden – che, a causa della 
sua condizione di latitante, ha lungamente sottratto il proprio corpo alla visibilità pubblica, accedendo 
all’agone politico internazionale solo per via delle apparizioni nei suoi numerosi video-messaggi, inanellati 
come vere e proprie puntate di un serial22 – lo shahid distrugge il corpo per consentire all’immagine 
di prenderne il posto, perpetuandone la predicazione mediale nelle reti globali. L’esempio forse più 
annichilente di quell’operatività dell’immagine, arruolata come sostituto valido di corpi ormai perduti, che 
rinnova la chiamata alle armi lanciata dal Terrore negli ultimi tre lustri. 
Lorenzo Donghi
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19. Si pensi al fi lm palestinese Paradise Now (Hany Abu-Assad, 2005) che mette in scena con 
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20. Per una lettura in chiave autoritrattistica dei video-testamenti presi in esame, Joshua Simon, 
“Thoughts on the Aesthetics of Terror in General and Suicide Bombers’ Videos in Particular”, in Joshua 
Simon, Manon Slome (a cura di), The Aesthetics of Terror, Charta, Milano 2009, pp. 28-47 (catalogo 
della mostra omonima), e Lorenzo Donghi, “Testimoni del terrore”, in Id., Scenari della guerra al 
terrore, Bulzoni, Roma 2016, pp. 157-178.
21. Horst Bredekamp, op. cit., p. 185.
22. Cfr. Christian Uva, “Le puntate del serial”, in Id., Il terrore corre sul video. Estetica della violenza 
dalle BR ad Al Qaeda, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 81-100.
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Super Size Stories. Narrative Strategies in Contemporary TV 
Series 
This paper starts by claiming that the amount of narrative time is one of the distinctive features by 
virtue of which TV series are treated as a self-standing appreciative kind in contemporary culture. As 
suggested by Jason Mittell, time is constitutive of TV seriality: “a series is a cumulative narrative that 
builds over time” and also “time is an essential element of all storytelling but is even more crucial for 
television” or “seriality itself is defi ned by its use of time”1. There are so many contemporary series 
considered experimental in time structure that, as Melissa Ames puts it, “although temporal play has 
existed on the small screen prior to the twenty-fi rst century […] never before has narrative time played 
such an important role in mainstream television”2. 
We will argue that this vast amount of time can confl ict with the structural constraints of formulaic 
narrative, especially from an Aristotelian perspective according to which a narrative is inherently a knot 
to be untied. More specifi cally, according to Aristotle, “Every tragedy is in part Complication and in part 
Denouement; the incidents before the opening scene, and often certain also of those within the play, 
forming the Complication; and the rest the Denouement”.  We will show that, with respect to this issue, 
contemporary TV series primarily face two options, which we will call the super-knot and the super-knotty 
rope. We will argue that these two options are not suffi  cient in order to fi ll the TV series’ amount of time. 
Further fi lling strategies are needed. We will present what we consider the two main fi lling strategies 
in contemporary TV series, namely the fl ash strategy3 and the strand strategy4. Finally, we will argue 
that these strategies can raise issues that risk to make the narrative experience of contemporary TV 
series less valuable. We will do so with particular reference to heavily serialized shows both in US and 
in Europe. 
1. TV series’ vast amount of time
Since the Nineties, TV series have changed their storytelling strategies. “Over the past two decades, a 
new model of storytelling has emerged as an alternative to the conventional episodic and serial forms 
that have typifi ed most American television since its inception”5. “The development of new technologies 
and the emergence of a new aesthetics are interdependent processes, which jointly have turned the 
1990s into a period of major transformations of serialized TV narratives”6. 
Contemporary TV series started exploiting the amount of narrative time at their disposal to present 
fi ctional worlds with a great quantity of characters, places and events: “A television serial creates a 
sustained narrative world, populated by a consistent set of characters who experience a chain of events 
over time”7. Such an amount of narrative time  employed (i.e. runtime available to discourse time in order 
to build story time) is structurally inaccessible to fi lms, which are instead forced to deal with a standard 
duration of roughly two hours8. 
The cases in which fi lms overcome this standard duration appear as exceptions which render the rule 
valuable. For instance, in Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now (1979) or in Bela Tarr’s Satantango 
(1994) the temporal extension weakens the causal links of the story, in order to explore the visual 
features of the fi ctional worlds. In Richard Linklater’s Boyhood (2014) temporal extension is aimed at 
reproducing the fl ow of life while preserving some narrative structure, whereas in Andy Warhol’s  Sleep 
(1963) temporal extension reproduces the fl ow of life in its simplest form. In all these cases the increase 
in time employed does not correspond to a relevant increase in the quantity of characters, places and 
events. The narration remains focused on a few plot points. When the number of characters, places and 
events signifi cantly increases, fi lms tend to employ a serial structure, as showed by cases such as The 
Godfather (1972-1990), Star Wars (1977-2015), Harry Potter (2001-2011). These exceptions apart, fi lm 
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narration is mostly based on the challenge that telling a whole story by means of roughly two hours of 
narrative time represents. 
It is worth noting that some fi lmmakers (or, to say better, auteurs) have occasionally tried to overcome 
the temporal limits of cinema by means of television. Often these works have been produced in two 
versions, a longer one for television and a shorter one for cinema. For instance, Scener ur ett äktenskap 
(Ingmar Bergman, 1973) was originally conceived as a 300 minutes mini-series constituted by six 50 
minutes episodes, then released also as a 167 minutes fi lm. Other works of this sort have been released 
in theaters in their original duration, as a series of fi lm corresponding to an episode each. Some xamples 
are Berlin Alexanderplatz (Rainer Werner Fassbinder, 1980), Dekalog (Krzysztof Kieślowski, 1989), 
Heimat (Edgar Reitz, 1984-2013). 
In this sense, we can say that the amount of narrative time employed is the main structural feature 
which separates TV series from fi lms. This is strictly connected to the so-called new economics of TV. 
As suggested by Rachel Talalay, “The business model for television is fi rst and foremost about volume 
of material”9. Nevertheless, most series before the Nineties did not eff ectively exploit this feature. From 
the Fifties to the Eighties, most series limited themselves to repeat the same modules consisting of a few 
places and a few characters with the same kinds of plot points occurring over and over again. Attempts 
to exploit diff erently the amount of narrative time were made in soap-operas, where key is the limitless 
text-duration and “absolute resistance to fi nal closure”10 . Yet, in soap-operas, the short-term exploitation 
of narrative time is usually much more important that the long-term narrative strategies. The goal of 
each episode, from this perspective, is nothing but the construction of a cliff hanger that triggers the next 
episode, without a real interest for the narrative as a whole. 
The new set of TV series that started in the Nineties succeeded where its predecessors have failed11. 
Most spectators, critics and scholars agree that the new TV series are works that, from an aesthetic 
perspective, are at least as valuable as fi lms12. In the contemporary cultural system, TV series undeniably 
constitute what Dominic Lopes calls “an appreciative kind”13, which allows one to group together, and 
appraise in a specifi c way, distinct works of art that share a core of relevant features. 
In the case of contemporary series, such a core consists in the ability  to present fi ctional worlds that 
have the same consistency and plausibility of those presented by fi lms, but they are also enriched by 
the expansion of the time feature that is distinctive of TV series. The fi ctional worlds of contemporary TV 
series are bigger than their predecessors. They are worlds that spectators can treat as their own world, 
just as the worlds presented by the best fi lms. This narrative structure defi nes the new TV series as “a 
range of texts […] which share qualities such as creating detailed, expansive diegetic worlds”14. In fact, 
TV series can use an amount of time that fi lm are not able to use, and they exploit it in order to explore 
fi ctional worlds to an extent that fi lms cannot. While the world exploration provided by fi lms resembles 
that of a short journey, that provided by TV series rather resembles of a long stay. 
As Barra and Scaglioni put it, “the possible worlds of TV series become more and more wide, rich, 
and even chaotic. Spaces and times are fi lled with new objects, environments, characters, events. 
The number of plots increases just as the number of characters and their backstories”15. In this sense, 
the exploitation of a vast amount of time provides the spectator with the impression that the world of 
contemporary TV series is wider than those of fi lms or those of old TV series. 
By virtue of such feature, TV series are by now treated as a self-standing appreciative kind and are often 
praised for their outstanding achievements. Given the agreement on this point, there seems to be no 
special need for further arguments in their defense16. By contrast, we think that some achievements of 
contemporary TV series hide a sort of dark side that is worth exploring. More specifi cally, we argue that 
the vast amount of time that seems to constitute a benefi t for TV series in terms of narrative complexity 
can also involve side eff ects which are raising problems. 
Indeed, the value of an audiovisual exploration of a fi ctional world depends not only on the extension of 
the portion of the world that is explored, but also on the relevance of the story that is told. Fictional worlds 
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are not necessarily interesting in themselves. They are interesting for us so far as interesting stories 
occur in them. The evidence of this lies in the fact that no TV series have so far been limited to a mere 
display of a world. It is true that Mad Men builds a narrative world so detailed to allow the spectator a 
journey in the 60’s era; but it is equally true that you watch Mad Men to follow the story of its characters in 
that world. Fictional worlds diff er from the actual world since they have a primary function, which consists 
in grounding and supporting the development of interesting stories. We can consider fi ctional worlds 
complying to the narrow conditions of what Marie-Laure Ryan calls “storiness”. In fact, it seems that 
“narrative must be about a world populated by individuated existents” and “this world must be situated in 
time and undergo signifi cant transformations”17. 
To explain why and how the vast amount of narrative time of TV series, which involves a massive 
exploration of the fi ctional world, can turn from a resource to a problem, is the main goal of what follows. 
2. Narrative normativity 
Since a fi ctional world is a condition for “storiness”, in order to assess the fi ctional worlds of TV series 
we begin by considering what stories are and what storytelling is. We argue that narration is a normative 
notion in the sense that our cultural practices of appreciation involve some evaluative standards that 
allows us to establish whether a narration produces a well-formed narrative or not.
 The core principles of narrative normativity can be traced back to Aristotle’s Poetics. According to 
Aristotle, a narrative is constituted by a problem to solve, which he metaphorically represents as “a knot 
to untie”. Therefore, a narrative is normally shaped by a three-act structure: the knot tying (meaning: the 
introduction of the problem), its resisting (meaning: the struggle between the hero and the problem), its 
untying (meaning: the solution of the problem). 
The real innovations that contemporary scholars add to the Aristotelian model do not regard the names 
or the number of the acts of a play, but rather their functioning. In particular, story analysts specify that 
the Aristotelian “knot to be untied” can be expressed in terms of confl icts, which give raise to three 
distinct kinds of plots: 1) pragmatic plots, associated to external goals; 2) psychological plots, associated 
to underlying needs, fl aws and transformation arcs of the characters; 3) social plots, associated to 
relations among characters18. 
On the one hand, a narrative can consist in several plots of these three kinds. On the other hand, a 
proper narration should intertwine and unify all these plots, in order to convey some “point” or to achieve 
a communicative goal19. This point or goal typically consists in a refl ection about a morally relevant 
theme – in McKee words, “a value achieved through confl ict”20. In fact, narration diff ers from reality since 
the former is goal-oriented and value-oriented: narration has to make a point and achieve a closure. 
As Marie-Laure Ryan puts it, analyzing the dimensions of a story-world: “Some of the events must be 
purposeful actions by these agents, motivated by identifi able goals and plans. […] The sequence of 
events must form a unifi ed causal chain and lead to closure. […] The story must communicate something 
meaningful to the recipient”21. 
To sum up, the three-act structure is normative in the sense that it provides the storyteller with a set 
of rules that bears upon her work. Yet normativity is related not only to the rule-following process, but 
also to the rule-breaking one. An explicit account of narrative rule-breaking has been proposed by 
Dancyger and Rush22. They criticize the three-act structure and propose the notions of two-act and one-
act structures, which “narrow the screenplay’s focus to just one confl ict or goal and tend to confi rm what 
we already know about the character or situation”23. 
Dancyger and Rush’s criticism can be rephrased in the following way. Given that a narrative is constituted 
by a problem and the solution involves a confl ict, which is the Aristotelian “knot to untie” – then one can 
just tie the knot without fi nally untying it, and we therefore fi nd Dancyger and Rush’s two-act structure. 
Or one can even give up trying to untie it, and we have Dancyger and Rush’s one-act structure. But, if 
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one wants to build a narrative, one has at least to show a tied knot. In this sense, the three-act structure 
remains potentially constitutive of narration, since, in order to have a narration, there must however be 
a knot that could be untied.
Ultimately, narrative normativity has to do with a distinctive temporal shape of stories. In our language, 
we have descriptions referring to “countable” events and others referring to “uncountable” processes24. 
For instance, “the sun went down” refers to an event (about it, you can ask how long does it take), 
whereas “it is raining” refers to a process (regarding it, you can only ask how long does it last). 
Narration is a way of describing what happens to one or more characters as an event rather than as a 
process. Noël Carroll makes a similar point by claiming that the narration is a matter of closure: it is a 
report that proceeds by generating questions that then goes on to answer, and “closure obtains when all 
of the pronounced questions the movie has elected to put emphatically before us have been answered”25. 
In achieving closure by engendering in the audience “the sense of completeness and coherence”26, the 
narration shows the happening facts as having the “countable” temporal shape distinctive of an event 
rather than the “uncountable” one distinctive of a process. In this sense, narration is a journey and not 
simply a movement, since it does not simply start and fi nish but it has a beginning from which it departs, 
and it has an end towards which it moves. Likewise, at the basic structural level, there is a narration if 
there is a temporal shape that starts up from a question, which corresponds to the Aristotelian “knot to 
untie”, and that fi nally exhibits closure.
From this perspective, narrative rule-breaking can fi nally be seen as blatant attempt to produce an 
“open work”27, whose temporal form looks like a process rather than an event. Art-house fi lms such as 
Few of Us (Šarūnas Bartas, 1996) and The Turin Horse (Béla Tarr, 2011) nicely exemplify this sort of 
rule breaking. Still, the structural constraints of narration keep bearing upon any storytelling that aims 
at overcoming these very constraints. On a closer look, even the alleged “open fi lms” of Italian New 
Realism and French Nouvelle Vague still exhibit some knots that untie or at least should be untied. In our 
cultural practices concerning fi ction, there is no escape from narrative normativity. 
3. The confl ict between narrative normativity and TV series’ vast amount of time 
Films are well-suited to narrative normativity since their typical duration of roughly two hours allows the 
narration to shows a knot that unties in a bounded range of time. In fact, what make stories interesting is 
not only the knot to be untied, but especially the fact that it is to be untied in due time. Problems become 
too easier to be solved if we have a lot of time to do so. The interest raised by problem-solving activities 
is normally related to their having deadlines and countdowns. The challenge for a runner is to cross 
the line as soon as possible, not to cross the line in whatever time. Likewise, the challenge for the hero 
of a story is to untie the knot as soon as possible, depending on the specifi c constraints of that story. 
For example, in romantic comedies the knot to be untied typically is the construction of a couple, and 
yet what matters is not whether two people will construct a couple sooner or later before they die, but 
whether they will construct a couple in a bounded range of time. Although this temporal range in which 
the knot should be untied usually is only implicitly established by storytelling, it plays a crucial role in 
turning a story into an interesting story – a role almost as important as that of the knot itself. 
Here is the problem of TV series with respect to narrative normativity. The vast amount of time implied 
by  serial formats threatens the temporal bounds on which the capacity of a narration to raise interest 
essentially depends. In previous fi ction formats this problem was solved by restarting the narration at 
each episode. That is, each episode functions as self-standing narrative with its own knot to be untied 
and its own bounds of time. The unity of the serial work as a whole is just a matter of resemblance 
between a number of self-standing episodes. As Umberto Eco puts it, “the emphasis must be placed 
on the inseparable scheme-variation knot, where the variation is no longer more appreciable than the 
scheme”28.
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Still, contemporary TV series do not limit themselves to this simple solution. They aim at building up 
unitary narratives by massively exploiting the vast amount of time at their disposal. We argue that by 
so doing a TV series faces two options: (1) creating a knot whose untying requires a lot of time or (2) 
turning the knot into a rope full of knots whose entire untying requires a lot of time. Let us call option (1) 
‘the super-knot’ and option (2) ‘the super-knotty rope’. 
3.1 The super-knot
In the option that we call the super-knot, the narration extends a plot – i.e., the tying, resisting and 
untying of a certain knot – as much as possible. Consequently, the risk is two-fold. On the one hand, if 
the time at disposal of the hero to untie the knot is too much, the story risks to become uninteresting for 
the spectator. On the other hand, if the hero unties the knot in due time before the series is ended, the 
remaining time is very hard to be fi lled.
Consider the case of Prison Break (2005-2009). The escape from a maximum security prison is a good 
example of a super-knot, a knot that requires a lot of time and eff orts to be untied. In fact, Prison Break 
was initially conceived of as a series of 14 episodes that should end with the escape from the prison. 
Yet, the production subsequently received funding up to 22 episodes, and this is why the escape in the 
fourteenth episode, which succeeded in the fi rst draft of the script, unexpectedly fails so that the plot 
can be extended. But also a super-knot should be untied in a specifi c amount of time. In the case of 
Prison Break, the untying fi nally occurs at the end of season 1, and the consequence is that season 2 
appears irremediably idle: there is no longer a prison break to accomplish, the narration limits itself to 
follow the fugitives, and the knots to be untied look like mini-knots in comparison to the super-knot of the 
fi rst season. 
A similar problem affl  icts one of the most important precursor of contemporary TV series, namely Twin 
Peaks (1990-1991). Discovering who killed Laura Palmer actually is a super-knot, but when the knot is 
untied after one season and a half, the remaining episodes seem to boil down to a dispensable appendix. 
Likewise, in Game of Thrones, a super-knot can be found in the plot of Daenerys Targaryen, whose goal 
is to construct an invincible army in order to reconquer the throne of Westeros. Also in this case the time 
that the narration concedes to the heroine risks to be excessive, if we consider that Daenerys has been 
constructing her army for six seasons.
Since the untying of a knot is the main way in which a narration communicates, if such an untying is 
excessively extended the narration risks to become pointless. As Di Chio puts it,
The increasing diffi  culty in solving plots makes it hard for the spectator to gain something in 
terms of cognition and emotion from contemporary stories. Without the reduction of possibilities 
to necessity that derives from narrative closure, without a goal and an end, there is no way to 
make a point. […] In contemporary TV series, the ending is more and more deferred, and when 
it fi nally comes it seems to lack its capacity of solving the narrative issue. That is because the 
stories are extended as much as they have commercial success, and that involves a continuous 
dilution of the crucial elements29.
3.2 The super-knotty rope  
In the option that we call the super-knotty rope, the knot is untied in due time by the hero or the heroine, 
and then a new knot is to be untied by him or her so that the story can continue; yet in this case the 
story risks to boil down to a repetitive untying of a sequence of similar knots. Indeed, what makes a story 
interesting is not only the untying of a knot in a bounded time, but the exceptional character of the knot 
itself, that is, the exceptional character of the experience that the hero lives in facing this problem. If this 
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kind of problem regularly shows up and is solved in the hero’s life, the narrative as a whole tends to lose 
its interest. In fact, we are brought back to the functioning of old TV series in which all the interest lies in 
each single episode, while the series as a whole cannot be treated as a proper narrative. 
If we try to conceive such a narrative as a whole – as contemporary TV series encourage us to do –  the 
story risks to look like a sort of unintended remake of Groundhog Day (1993), the well-known fi lm in 
which Bill Murray plays a journalist destined to indeterminately relive slightly diff erent versions of the 
same day of his life. In other words, the story ends up resembling a sort of video game in which the hero 
relives the same kind of adventure each time that the game is played. 
In fact, storytelling involves a point of maximal intensity that leads to the defi nitive untying of the knot 
and to the clarifi cation of what is communicated by the narration. A point of maximal intensity, as such, in 
principle cannot be repeated. In this sense, story analysts call this point “climax” or non plus ultra, that is, 
a point that you cannot exceed. Robert McKee characterizes the climax as “a fi nal action beyond which 
the audience cannot imagine another”30. 
Still, in TV series each season normally needs a point of maximal intensity, a climax or non plus ultra. 
Therefore, given the climax of a certain season, the next season requires a new climax that should 
exceed the previous one. Since a climax as such is not to be exceeded, this raises a problem for serial 
storytelling. The second season (2009)  of Breaking Bad (2008-2013), for example, ends with a scene of 
high intensity: Walter saves his young friend Jesse from addiction to heroin, and takes him to rehab. This 
event gives to the relation between Walter and Jesse a sort of closure that seems hard to be exceeded. 
If this was a movie, the spectator would be left to imagine a future in which, for instance, Jess bring 
fl owers on the grave of Walter. Yet serial storytelling requires a new beginning, and therefore in the third 
season (2010) of Breaking Bad, Jesse is back from rehab and his friendship with Walter is rebooted in 
view of a new climax. 
By turning the exception into the rule, the infl ation of climaxes may lead a serial narration to a lack of 
plausibility, which Di Chio points out in the following terms: 
Challenges become more and more extreme and characters’ performances more and more 
blatant. [...] Correspondingly, however, the fi ctional worlds become increasingly implausible. 
The more the sequels of seasons, the less the degree of plausibility [...]. House M.D.’s last 
seasons go beyond any reasonable idea of medicine. Lost’s last seasons become a sort of fairy 
tale. The mysteries of Desperate Housewives become more and more complicated in a way 
that appears ridiculous. As the seasons of 24 go by, the fury of the terrorists against California 
and the extraordinary concentration of threats that Jack Bauer has to face become increasingly 
absurd. Plastic surgery in Nip / Tuck has become pure witchcraft, as well as the use of science 
and technology in series like CSI and Fringe 31.
The super-knotty rope option raises problems also with respect to the development of the character, the 
so-called arc of transformation. In principle, each knot corresponds to a signifi cant transformation in the 
life of the character, a bildung, an initiation, the learning of a lesson that will shape his or her entire life. 
Still, this kind of experience, as such, represents an exceptional event in the life of a person. Instead, 
by endorsing the super-knotty rope option, TV series are forced to ascribe a multiplicity of initiatory 
experiences to characters. 
Consider the case of Mad Men. At the end of season 2 (200 8), Don Draper, as a modern Ulysses, is lost 
in a Homeric California, among the lotus eaters and avatars of Circe and Calypso. And, just as Ulysses, 
he is also faced with the dead, or at least the memory of dead people. In fact, this is an excellent piece 
of one of the best contemporary series. At the end of the season, Draper comes back to New York 
and to his wife Elizabeth just as Ulysses comes back to the island of Ithaca and to  his wife Penelope. 
Nevertheless, in Homer’s narrative, the return of Ulysses to Ithaca and to Penelope represents the 
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end of the story, the climax, the non plus ultra, the meaningful accomplishment of his experience. By 
contrast, Don Draper will live several odysseys in California in the following seasons of Mad Men. Such 
iteration of special initiatory experiences lefts us with the deceiving impression that the character has 
not learned anything from each of them. Since Don Draper is a very sensitive and intelligent character, 
we are also left with the impression that the reason why he has not learned anything does not lie in his 
inability to learn, but rather in a necessity that lies outside the story. 
4. Filling strategies 
To sum up, a narrative basically is a knot to be untied by a hero. In order to have an interesting narrative, 
the time at the hero’s disposal should be bounded, and this knot should represent an exceptional event 
in his or her life. If the vast amount of time of TV series is massively exploited to untie one “super-knot”, 
the risk is to exceed the bounds of time that are appropriate for that knot so that the narrative loses its 
interest. Yet if such an amount of time is used to untie a plurality of knots on the same “super-knotty 
rope”, the exceptional character of the hero’s experience fades and the narrative risks losing its interest 
also in this case.
The basic reason of these diffi  culties is that TV series have too much time with respect to the 
requirements established by narrative normativity. The time employed by TV series constitutes a too 
large temporal sheet for the narrative score to be written. However, the sheet must be fi lled. In order to 
address this issue, contemporary TV series have developed two further fi lling strategies that are worth 
to be considered. In fact, as we have argued above, the super-knot option and the super-knotty rope 
option are ways of fi lling the temporal sheet that risk making the story uninteresting, and therefore cannot 
be exploited above a certain threshold. That is why, we contend, further fi lling strategies are required. 
In the following paragraphs, we will analyze what we consider the two main fi lling strategies pursued by 
contemporary TV series – namely, the ‘fl ash strategy’ and the ‘strand strategy’ – and we will highlight the 
main issues they raise. 
4.1 The fl ash strategy  
Many contemporary TV series systematically exploit fl ashbacks in order to fi ll the amount of time at 
their disposal. Flashbacks provide the narration with a way to fi ll time by pausing, so to say, the untying 
of the knots, and exploring the past of the characters, thereby allowing the audience to know their 
existence in more depth. A fl ashback, as such, does not necessarily make a cinematic narration less 
valuable. Indeed, many fi lms are praised for their use of fl ashbacks, as for example 8 ½ (Federico Fellini, 
1963), Hiroshima Mon Amour (Alain Resnais, 1959), Wild Strawberries (Ingmar Bergman, 1957). Yet, 
the exploitation of fl ashbacks may make the narrative experience less valuable if they do not exhibit any 
relevant connection with the specifi c narration that exploits it. 
In fact, the merit of a narration often consists in its capacity of implicitly providing a character with a 
backstory, which allows the spectator to acknowledge the past experiences of this character without 
directly seeing them. In this sense, an unmotivated use of a fl ashback may appear as a symptom of 
an incapacity to construct a backstory in subtler ways, or as a redundancy with respect to an already 
established backstory. 
For instance, in Dexter (2006-2013) many fl ashbacks concerning the hero as a child and his relation to 
his father are redundant with respect to what the present events already has revealed about Dexter’s 
personality. And when the fl ashbacks only supply information that does not signifi cantly contribute to 
better understand the characters and their lives, the audience is left with the impression that the past of 
the fi ctional world is nothing but a reservoir of events that can be arbitrarily drawn out when there is some 
narrative time to be fi lled. In series such as Lost (2004-2010) or Orange is the New Black (2013-present) 
SOTTO ANALISI
11CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481105
the fl ashback concerning a certain character becomes a standard piece of each episode, regardless of 
the relevance of the character concerned by the fl ashback and of the events that the fl ashback presents. 
Scandal (2012-present) multiplies the fl ashbac ks of the campaign in which Olivia Pope has met the 
future president with an unmotivated zeal, which quickly makes them appear blatantly redundant. The 
Good Wife exploits the fl ashbacks concerning the resignation of Peter Florrick as a fi ller that can be used 
wherever it helps, especially in the empty intervals between a knot that has just being untied and a new 
knot that is going to be tied. 
In many contemporary TV series fl ashbacks seem to come not from narrative reasons but rather from an 
external reason, namely, to fi ll a superabundance of time. This sense of redundancy can become even 
stronger when a TV series turns a whole episode into a fl ashback. For example, in Lost, season 2 (2005-
2006), episode 7 (The Other 48 Days) is entirely constituted by a fl ashback showing what happened 
to the survivors of the tail section of Oceanic Flight 815 from the moment of the crash right up to the 
present. According to Stephen King, this fl ashback strategy could have lead in the long run to ruin the 
story of Lost: “don’t beat this sweet cow to death with years of ponderous fl ashback padding. End it any 
way you want, but when it’s time for closure, provide it. Don’t just keep on wagon-training” (http://www.
ew.com/article/2007/02/01/stephen-king-issues-challenge-lost-execs).
A similar fi lling strategy consists in using, instead of a classical fl ashback, a “what if episode”32 in which 
the narration explores a counterfactual, that is, an unrealized possibility in the fi ctional world. We may 
call this stylistic device “fl ashbeside”, in the sense that it explores a possible world which is beside the 
fi ctional world. Also the fl ashbeside, as a stylistic device, is aesthetically neutral, and in principle can 
lead to outstanding achievements. For instance, in It’s a Wonderful Life (1946) the fl ashbeside allows 
the hero to see what would be the world without him and to give up his intention to commit suicide. 
Conversely, in 25th Hour (2002) the fl ashbeside allows the hero to see what would be the world with him 
and allows the spectator to fi nally understand the meaning of the title – the 25th hour only belongs to the 
reign of possibility. 
Still, in several contemporary TV series the use of fl ashbesides lacks such a deep signifi cance, and 
simply appears as a way of fi lling a superabundance of time. Consider the third season of Banshee 
(2015). After the death of a woman who was in love with the hero, the narration inserts a “what if” episode 
in which a series of fl ashbesides – pointed out by the black and white – allows the hero to see what 
would have happened if he had not stayed in Banshee and had not involved the citizens of Banshee in 
a spiral of violence. Yet, after two seasons and a half of continuous carnage, this sort of regret sounds 
out of time, and seems to be motivated only by an exigence of fi lling the narrative time on the part of the 
production. 
4.2 The strand strategy 
While the fl ash strategy fi lls the narrative time by means of fl ashes that explore past or possible events 
somehow connected to a certain plot, the strand strategy pursues the same fi lling goal by adding new 
narrative strands to the main plot. An interesting case of the strand strategy can be found in College, 
the fi fth episode of Sopranos (1999-2007) fi rst season. The events narrated in this episode are neither 
relevant eff ects of what happened in the previous episodes nor relevant causes of what will happen in 
the next ones:
“College” precisely fi ts Egan’s sense of  The Sopranos’ commitment to “lateral” movement, since 
the psychiatric environment and particular mafi a-related confl icts of the show’s fi rst four episodes 
are absent. Chase deemed it the show’s “most successful episode […] a fi lm noir in and of itself”; 
critically, “it has nothing to do with anything that happened beforehand, and it has nothing to do 
with anything that happened later […]. To me, that was the ultimate Sopranos episode.”33
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Critics are usually prone to appreciate such “lateral” movements that lead to self-standing narrative 
strands. Another famous case is that of Fly the tenth episode of Breaking Bad season 3, entirely devoted 
to a fl y accidentally entered in Walter White’s laboratory. Yet, the fact that one can remove such episodes 
without aff ecting the understanding of the whole narrative raises doubts about their genuine contribution 
to value of the narrative experience. It may be that such episodes are appreciated as exceptions, but 
when the number of such exceptions increases, one may legitimately raise the doubt that their main 
goal is not to contribute to the value of the narrative experience but rather just to contribute to fi ll a vast 
amount of narrative time. 
Indeed, it is worth recalling that a proper narrative requires a certain degree of unity. Narratives can 
host a multiplicity of plots, that is, of knots to be untied, but all those plots should be intertwined so to 
contribute to the same communicative project. A series whose plots are not properly intertwined risks to 
appear as a patchwork of self-standing narratives instead of as a whole narrative. For instance, in series 
whose main plots concerns adult characters (e.g. The Leftovers [2014-present], Wayward Pines [2015]), 
secondary strands concerning teenagers may fail to signifi cantly connect to these plots. Symmetrically, 
secondary strands about adult characters in teen dramas such as Gossip Girl (2007-2012) or Glee 
(2009-2015) may fi nd it hard to signifi cantly connect to the plots concerning teenagers.
When the number of strands increases, leading to the so-called multi-strand narrative, a narration risks 
to move from a state of complexity34, in which the various strands appear as a components of a unitary 
communicative project, to a state of mere complication, in which the audience strive to keep track of 
developments of all the strands but this eff ort is not rewarded by some relevant insight into the narrative. 
Kristin Thompson characterizes what one might call the gray zone between complexity and complication 
in terms of density: 
In a single episode of E.R. or Bad Girls, the individual scenes are mostly very short, providing 
only a slight bit of progression in a given plotline. By moving quickly among plots, the narrative 
gives the impression of considerable density and ‛lifelikeness’. This is why so many dramatic 
serials are set in large institutions such as hospitals, police stations, law fi rms, and prisons, 
where many characters’ concerns can bounce off  each other. The impression of density and 
realism has also been a factor in the claim by some critics that the introduction of such series 
has marked a step up in quality from other types of programs35.
A striking example of the distinction between complexity and complication comes from the comparison 
between the fi rst (2014) and the second season (2015) of True Detective (2014-present). In the fi rst 
season the strand strategy leads to a complex structure such that the main plot in which the two 
detectives investigate on a serial killer intertwines with a secondary strand in which they are under 
investigation. Yet, in the season 2, within a new fi ctional world, the number of detectives is increased 
to three, the villain becomes a full-fl edged character, and these four characters not only take part in the 
plot that occurs at the present time but also have their own strand that is developed in the past. The 
result is a pure complication, a cumbersome storytelling which a critic has eff ectively summarized in 
this way; as Gwilym Mumford writes, “Nic Pizzolatto is just happy to wallow in the murk” (<http://www.
theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2015/jun/22/true-detective-season-two-episode-one-
recap-the-western-book-of-the-dead>). 
The complication arising from multi-strand narratives is often emphasized by fast cutting. The result is 
a swirl of events that fi lls the narrative time without signifi cantly contributing to the development of the 
story. The audience is left with the impression that something is going on, but this is just an impression: 
in fact, nothing relevant has happened. As Di Chio points out, 
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in some episodes of The West Wing each scene makes reference to something very important, 
yet after a number of such references you would like to go back and check the crucial details 
you maybe have missed. But at the end you remain confused. The question that these scenes 
raise ultimately is not ‘How it will end?’ but ‘What is going on?’36. 
The increase in the number of narrative strands normally involves a corresponding increase in the 
number of fi ctional individuals who, as possible protagonists of a strand of their own, count as full-
fl edged characters. Yet many of such characters often are devoid of interesting things to do, thereby 
forcing the narration to put them in a sort of stand-by condition. Consider, for example, in Game of 
Thrones, the endless and pointless narrative strand involving the Night Watch’s steward Samwell Tarly. 
Another example of this sort is the asthmatic child in Banshee. He’s periodically hospitalized thereby 
allowing periodical reunions of his parents. At a certain point, without any explanation, this child 
completely disappears from the story. Did he die because of a lethal asthma attack? The narration lefts 
us without any answer. In fact, if a character boils down to a mere fi ller, since its fi lling role has been 
completely exploited he or she risks to be forgotten and disappear. Even a quite important character 
such as Brandon Stark in Game of Thrones, after fi nally reaching the magic tree at the end of season 4, 
disappears without any explanation for the entire duration of season 5, and this sounds quite awkward, 
even though he will reappear in season 6.
By signifi cantly increasing the number of events and characters, the strand strategy should in principle 
also increase the number of places in which characters act and events occur. Yet, because of both 
structural and fi nancial reasons, the spatial range of a TV series normally remains quite restricted, 
especially in comparison with the temporal range. Nevertheless, an increase in the number of exceptional 
events without a corresponding extension of the spatial domain can produce odd narrative eff ects. A 
violent crime in a quiet small town is an eff ective narrative trigger, for example in Stephen King’s novels, 
precisely because it represents an exceptional event in such a quiet context. But if in this small town each 
week a new kind of violent crime occurs – like in old-fashioned TV series such as Murder, She Wrote 
(1984-1996) starring Angela Lansbury – the audience is left with the impression that the true author of 
all these crime is in fact the narrator himself, and that his motive is nothing but fi lling the narrative time. 
A similar problem may also affl  ict contemporary TV series. For instance the small town of Charming, in 
which is set Sons of Anarchy (2008-2014), accumulates more crimes than the entire metropolitan area 
of Los Angeles, and more victims than a whole war. The strategy of fi lling time by increasing the number 
of characters and events risks to fail if the space that the narration allocates for all these characters 
and events is not enough. In this sense, along the fi rst three seasons of  Bron / Broen (2011-2015), the 
density of extravagant crimes in the austere cross-national metropolitan area of Copenhagen and Malmo 
appears quite exaggerated. 
5. Conclusion 
In this paper we have argued that the issue of fi lling time is central in contemporary TV series, especially 
in heavily serialised shows, both in US and in Europe. Such series construct very detailed worlds in which 
very complex narratives can occur. Yet, we have argued, narratives should obey to some basic narrative 
norms, which go beyond historically determined conventions and seem to be naturally constitutive of 
the very notion of narration. We have showed that the vast amount of time that characterizes TV series 
makes it more complicate to comply with these norms. 
According to Aristotle’s metaphor, a story is like a knot to be untied. More specifi cally, a story consists 
of a fi rst act in which the main goals are individuated, a second act in which some complication arises, 
and a third act in which the denouement occurs. TV series should face the issue of abiding by these 
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normative constraints in spite of their amount of time and their complex structure involving a multiplicity 
of episodes and seasons. 
On the one hand, the amount of time employed by contemporary TV series allows them to better explore 
the narrative world and investigate the personality of a multitude of characters. On the other hand, such 
an amount of time force contemporary TV series to fi ll a narrative score that seems to overfl ow the 
standard temporal dimensions of well-formed stories. In this paper we have focused on the main ways in 
which contemporary TV series try to carry out the latter task and we have highlighted the main narrative 
challenges that they face. Contemporary TV series surely elicit valuable narrative experiences from 
their audience, but the value of those experience signifi cantly depends on their capacity to face these 
challenges. 
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“Far Away Places”: forme del melodramma tra Mad Men, Todd 
Haynes e Douglas Sirk
Introduzione
Questo contributo intende provare a discutere come il cinema e la serialità televisiva degli ultimi decenni 
abbiano ripreso, attualizzato, rielaborato i melodrammi realizzati a Hollywood da Douglas Sirk e, quindi, 
le categorie di family e woman’s melodrama che proprio in relazione (seppur non esclusiva) all’opera di 
Sirk la critica accademica ha elaborato. Vale la pena sottolineare da subito che l’approccio scelto prova 
a ribaltare il concetto di infl uenza: non si tratta, infatti, di capire come il cinema di Sirk infl uenzi forme 
cinematografi che o televisive contemporanee, ma piuttosto di esaminare come le narrazioni audiovisive 
possano oggi riattivare aspetti legati al cinema di Sirk, e rinegoziarne il senso1. 
La prospettiva che s’intende adottare è, dunque, necessariamente duplice. Da un lato, si cercherà di 
comprendere come un genere (il melodramma), la sua “manipolazione sovversiva” (il melodramma di 
Sirk), il contesto storico e culturale in cui tale manipolazione si è delineata, le forme cinematografi che 
con cui si è espressa e le grandi tematiche con cui si è confrontata, riemergano oggi nella produzione 
contemporanea, con quale valore, e svolgendo quale discorso, sia rispetto al passato che rispetto al 
presente. Dall’altro, e contemporaneamente, si proverà a valutare come questa riemersione vada a sua 
volta a incidere sulla defi nizione e sulle forme di fruizione degli oggetti del passato, modifi cando il quadro 
attraverso il quale vi accediamo e operiamo le nostre letture.
Più nello specifi co, si partirà da un rapporto consolidato per andare a esaminarne uno più controverso. 
Il primo è quello che lega All That Heaven Allows (Secondo amore, 1955) di Sirk a Far from Heaven 
(Lontano dal paradiso, 2002) di Todd Haynes, attestato non solo nelle dichiarazioni del regista, ma 
anche nella totalità delle letture critiche del fi lm. Il secondo è quello che legherebbe, invece, Sirk e 
Haynes a una delle serie televisive più apprezzate dell’ultimo decennio, Mad Men (AMC, 2007-2015), 
rispetto alla quale il dialogo con i due autori e, più in generale, la riconducibilità al melodrammatico sono 
questioni assai più aperte e discusse.
Le due linee di ricerca, interrelate, appaiono particolarmente interessanti perché obbligano a confrontarsi, 
ancora una volta, con le diverse concettualizzazioni del melodramma che i fi lm studies, dall’inizio degli anni 
’70, hanno via via proposto, sulla base di esigenze e obiettivi di volta in volta diversi, che hanno prodotto esiti e 
categorizzazioni, se non del tutto incompatibili, quanto meno discordanti2: esaminare le forme del melodramma 
nella produzione (soprattutto seriale) contemporanea ci aiuterà dunque a misurare la complessità di un 
dibattito, quello sul melodramma, che continua ad apparire irrisolta e proprio per questo, ci auguriamo, ancora 
produttiva. 
Nella sua recente, e per molti aspetti provocatoria, lettura di The Wire (HBO, 2002-2008) in termini 
melodrammatici, Linda Williams3 ribadisce più volte che se non riusciamo a individuare la natura melodrammatica 
(e non tragica, come vorrebbe il suo creatore David Simon4) di The Wire è perché continuiamo unicamente 
a cercare il melodramma in quell’estetica dell’eccesso codifi cata, pressoché in parallelo, da Peter Brooks 
e Thomas Elsaesser5, e nella sua particolare “attuazione” nel cinema di Sirk. Se vogliamo comprendere le 
forme e il funzionamento del melodramma contemporaneo dobbiamo svincolarci, ammonisce Williams, dal 
riferimento persistente ed esclusivo a Sirk e alle riprese o rivisitazioni del suo cinema. 
Questo contributo non intende ignorare l’invito di Williams. In particolare, non intende ignorare l’invito a 
valorizzare il melodramma come modo, essenzialmente popolare, di dare risposta, in forma narrativa, alla 
confusione etica e morale che si accompagna a profondi cambiamenti sociali, culturali ed economici6 e quindi, 
in epoca contemporanea, ai confl itti etici e sociali che il capitalismo postfordista ha generato su temi quali le 
condizioni del lavoro, le discriminazioni etniche e di genere, le disuguaglianze economiche, il rapporto tra 
individuo e collettività. 
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Tuttavia, quello che qui si vuole provare a mostrare è come sia la stessa produzione contemporanea 
a riattivare il melodramma di Sirk, e come anche questa stessa riattivazione ci permetta di rifl ettere su 
una defi nizione di melodramma che trascenda (pur senza escluderla) la produzione sirkiana, e sappia 
rendere conto del ruolo e del senso del melodramma nello scenario contemporaneo.
All That Heaven Allows 
Piuttosto che ripercorrere pedissequamente una storia, quella della ricezione plurale, e per certi versi 
controversa, dei melodrammi di Douglas Sirk, probabilmente nota ai più per la sua rilevanza rispetto 
all’elaborazione di alcuni concetti chiave della teoria del cinema (autore e genere, innanzi tutto)7, può 
essere utile esaminare quali esiti ha prodotto, lo svolgersi di questa storia, nella ricezione contemporanea.
Per farlo, possiamo partire dalle più recenti e autorevoli edizioni in DVD, prendendo in considerazione 
l’edizione di All That Heaven Allows realizzata da Criterion Collection nel 2001, con la convinzione che 
il DVD possa essere inteso come un rilevante atto di ricezione e interpretazione del fi lm, in grado di 
attivare certi frame di lettura ed escluderne altri, e dunque di esaltare, oppure attenuare, la pluralità e le 
“stratifi cazioni” della storia di ricezione8, così come la dialettica tra il contesto di produzione originario e 
i diff erenti contesti di ricezione che si sono via via confi gurati. 
Presentando il fi lm come un “subversive Hollywood tearjerker”, l’edizione Criterion conferma pienamente 
l’egemonia di quel quadro interpretativo che Barbara Klinger ha ben sintetizzato nel suo Melodrama and 
Meaning9. Come esito di un processo di “reputation building”10 che si è sviluppato “through decades of 
theory and criticism, Sirk’s fi lms assumed a fi xed identity as transgressive, based largely on their formal 
characteristics. [...] Academic interpretations have so monopolized considerations of what Sirk’s fi lms 
mean that other possible readings appear naive and incorrect”11. 
Più precisamente, continua Klinger, 
a dominant mission in relation to Sirk’s oeuvre has been to “rescue” his work from the 
“misreadings” of popular fi lm reviewers and mass audiences, who see only the soap opera 
and not the refi ned style and social message. [...] For many critics, Sirk’s value was dependent 
on removing his fi lms from the terms of their popular reception, since the average spectator 
tended to miss the social critique and become blindly enamored of the melodramatic content. 
Sirk had been previously misunderstood, and academic criticism acted to redress the lack of his 
audience’s ironic consciousness by revealing the true political signifi cance of his fi lms12.
Nel valorizzare una ricca selezione di estratti da un documentario realizzato nel 1979 dalla BBC, Behind 
the Mirror: A Profi le of Douglas Sirk, l’edizione Criterion conferma inoltre il ruolo cruciale della forma 
intervista nel quadro complessivo della costruzione autoriale di Sirk. In aggiunta all’intervista inaugurale 
pubblicata dai Cahiers du cinéma nel 196713, è sostanzialmente la pubblicazione nel 1971 dell’ampia e 
articolata intervista di Jon Halliday, Sirk on Sirk14, che, secondo Klinger, stabilisce in eff etti “the primary 
terms for future treatments of the director. These included melodrama as social commentary, reading 
below the surface irony, the false and expedient happy ending, the symbolic signifi cance of objects, the 
idea of self-refl exive style and distanciation, and pertinent themes”15.
Tali orientamenti16 si trovano espressi con particolare effi  cacia anche in un altro contributo fondativo rispetto non 
solo alla rivalutazione del cinema di Sirk ma, più in generale, alla defi nizione del quadro più ampio in cui collocare 
la produzione di Sirk alla Universal, quello del family melodrama. Nel celebre saggio Tales of Sound and Fury, 
Elsaesser propone una nozione, quella di “contrappunto cinematografi co”, destinata divenire tratto distintivo del 
funzionamento del genere nel periodo preso in esame e, più precisamente, a fare del family melodrama una 
sorta di “metamelodramma”, o melodramma “sovversivo”: una specifi ca declinazione del genere che rifl ette 
sulle sue stesse convenzioni, alimentando nello spettatore, al contempo, coinvolgimento e distanziamento. 
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Il family melodrama, e dunque i melodrammi di Sirk, consentono un regime di lettura almeno duplice 
perché le risorse del linguaggio audiovisivo e della messa in scena (l’uso di specchi e fi nestre, di cornici 
nelle cornici, l’illuminazione antinaturalistica, ...) si trovano come intensifi cate e vengono frequentemente 
utilizzate (e qui starebbe la particolare declinazione di quell’estetica dell’eccesso che caratterizzerebbe 
più in generale il melodramma) per ribaltare, sovvertire o commentare il senso manifesto della storia, 
che appare spesso anzi banale, stereotipato o al limite della verosimiglianza.
Tra i molti esempi di “contrappunto” che sono stati individuati e ampiamente commentati in All That 
Heaven Allows, vorrei soff ermarmi in particolare sul fi nale o, meglio, sull’uso che nella sequenza fi nale 
viene fatto dell’happy ending, che permette di mostrare in maniera chiara gli eff etti e il funzionamento 
della strategia contrappuntistica e la compromissione del lieto fi ne operata attraverso elementi stilistici. 
Per Sirk, l’espressione “lieto fi ne” è solo un modo contemporaneo di chiamare quello che la tradizione 
classica chiamava “deus ex machina”17, e questo è evidentissimo nella parabola conclusiva del fi lm, 
in cui la riconciliazione della coppia viene sostanzialmente resa possibile dal grottesco incidente che 
fa sfi orare la morte a Ron. È solo grazie a questo espediente che Cary, una donna vedova ancora 
attraente, “sceglie” davvero di raggiungerlo nel mulino che l’uomo (il suo giovane e prestante giardiniere) 
ha ristrutturato per loro e dichiarare di essere, fi nalmente, “a casa”.
Tuttavia, il linguaggio visivo sembra dirci qualcosa di diverso. L’immagine di Cary (fi g. 1), in piedi di fronte 
all’enorme vetrata della nuova casa, non può che ricordare le molte altre immagini in cui abbiamo già osservato 
la donna attraverso le fi nestre della sua vecchia dimora familiare, sola e infelice: come spesso accade in 
Sirk, le fi nestre tendono a esprimere l’impossibilità di una relazione positiva tra l’interno e l’esterno, tra il 
personaggio e i suoi desideri, o le sue aspirazioni (uno dei cuori tematici del melodramma). La casa, come 
la società, diventa una prigione, un luogo di repressione, piuttosto che un rifugio sicuro (fi gg. 2-3). Inoltre, 
sempre nella sequenza fi nale, non possiamo non richiamare l’esplicita insistenza sullo stereotipo, attivato 
dal cervo che si avvicina “prontamente” alla bella fi nestra, nel candore immacolato della neve: un’immagine 
che, attraverso l’ironia, suggerisce una messa a distanza rispetto al lieto fi ne della storia d’amore (fi gg. 
4-5). Nonostante il contenuto manifesto, il melodramma di Sirk ritrae dunque un mondo senza speranze di 
cambiamento e di positiva progressione, elabora i temi del fallimento, dell’inadeguatezza, della sconfi tta e 
della fuga e, soprattutto, radicalizza il divario tra i desideri dei personaggi e i mezzi che hanno a disposizione 
per realizzarli, tra i loro obiettivi e i comportamenti che adottano, tra le loro aspirazioni e le norme sociali. 
Fig.1
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Far from Heaven
Come si diceva, lo strettissimo rapporto che lega Far from Heaven non solo a All That Heaven Allows 
ma, più in generale e più in profondità, alla più ampia produzione melodrammatica di Sirk, è attestato in 
maniera sostanzialmente concorde in tutte le letture del fi lm di Haynes18. Ma quello che è più interessante 
rilevare è che anche nei materiali critici dedicati a All That Heaven Allows possiamo trovare la mediazione 
retrospettiva di Haynes, che interviene a modellare il nostro accesso al fi lm di Sirk. 
Infatti, l’edizione in DVD di All That Heaven Allows realizzata da Carlotta Films (2007) propone 
un’intervista proprio a Haynes dal titolo “La tendresse selon Sirk”, che solo parzialmente si allinea alle 
letture accademiche dominanti, rivendicando la dimensione popolare, seppur rivisitata, del fi lm, e le 
sue implicazioni. Haynes sottolinea infatti come Sirk, e dopo di lui Fassbinder19, usino il melodramma 
in quanto forma narrativa popolare capace di sviluppare una critica sottile della cultura moralista e 
conservatrice che opprime i deboli. Il melodramma, ribadisce Haynes, permette di “aggirare” un approccio 
apertamente politico o intellettuale e preservare il coinvolgimento emotivo del pubblico20. 
La “titolarità” di Haynes a intervenire per orientare la nostra lettura All That Heaven Allows deriva 
evidentemente dalla comprensione ampia e articolata del cinema di Sirk che il suo omaggio dimostra. 
Dal punto di vista della storia, Far from Heaven (i cui eventi si svolgono tra l’autunno del 1957 e la 
primavera del 1958) si basa sostanzialmente su All That Heaven Allows, seppur con alcune modifi che 
che assumono un duplice valore: da un lato, attivano riferimenti ad altri fi lm di Sirk, e dall’altro lavorano 
per esplicitare una serie di temi che rimanevano, nei family melodramas degli anni ’50, inevitabilmente 
“sommersi”. 
La protagonista, Cathy, non è vedova come la Cary di Sirk, ma vittima di una infelicità coniugale repressa 
che gradualmente viene in superfi cie nella doppia forma, da un lato, dell’omosessualità del marito Frank, 
e dall’altro, in parallelo, dell’incontro con Raymond, il giardiniere afroamericano. In questo modo, il 
tema della relazione scandalosa tra la donna borghese e l’uomo più giovane, nonché di classe sociale 
inferiore, si lega a quelli della frustrazione sessuale (Written on the Wind, Come le foglie al vento, 1956) 
e delle discriminazioni razziali (Imitation of Life, Lo specchio della vita, 1959), con il quadro fl oreale dei 
titoli di coda che omaggia, in maniera più obliqua, anche il meno noto A Time To Love and a Time To Die 
(Tempo di vivere, 1958).
Figg.1-5 | All That Heaven Allows
Fig.5
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Da un punto di vista stilistico, Haynes riprende e anzi raff orza il valore espressivo della messa in scena, 
affi  na quell’estetica dell’eccesso così magistralmente praticata da Sirk per tradurre visivamente ciò 
che ancora i personaggi, nonostante le esplicitazioni concesse del plot, non riescono ad articolare, e 
per tradurne le ansie, le contraddizioni irrisolte, l’inadeguatezza. Certo, non siamo più strettamente in 
presenza di quello che Elsaesser defi niva “contrappunto cinematografi co”: ma il lavoro della messa in 
scena continua a farsi vedere, così che pathos e distanziamento possano convivere nell’esperienza di 
fruizione21.   
In eff etti, e pur tenendo conto dell’amara ironia che già il titolo del melodramma di Sirk suggeriva, con il 
fi lm di Haynes siamo, irrevocabilmente e irrimediabilmente, molto lontani dal paradiso. In questo senso 
si orienta il fi nale del fi lm, che non può che rinunciare al “deus ex machina”: i pregiudizi razziali hanno 
la meglio sull’amore e sulla felicità individuale, e Cathy è destinata a restare sola. Nonostante il divorzio 
dal marito, che ha faticosamente accettato la propria omosessualità, Cathy è costretta a sacrifi carsi per 
amore di Ray, che abbandona la provincia dopo le aggressioni che la fi glia ha subito a causa della sua 
relazione socialmente inaccettabile. Le ultime immagini del fi lm ritraggono così un addio completamente 
silenzioso, e la macchina da presa, insieme al treno che si porta via Ray, si allontanano defi nitivamente 
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Un ulteriore esempio della relazione dialettica di ripresa a trasformazione che Far from Heaven instaura 
con All That Heaven Allows riguarda la presenza della televisione. La televisione (o, meglio, il televisore) 
è centrale in una delle sequenze più commentate di All That Heaven Allows. Siamo a ridosso del Natale, 
e Cary ha deciso di rinunciare all’appagamento dei propri desideri e alla relazione con Ron per amore 
dei fi gli e per preservare l’apparente rispettabilità e solidità dei valori domestici, la famiglia e la casa in 
cui la famiglia si è costituita. “Suggello” beff ardo di questa resa diventa il televisore che il fi glio le regala, 
perfetta incarnazione del suo futuro di solitudine, in cui la donna si rifl ette disperata (fi g. 9). 
Il televisore occupa un ruolo narrativo di rilievo anche in Far from Heaven, dal momento che Frank 
Whitaker, il marito di Cathy, è direttore vendite alla Magnatech, un’azienda che produce proprio televisori 
e a cui Frank, per esigenze di marketing, non disdegna di “prestare” l’immagine stessa della propria 
Fig.8
Figg.6-8 | Far from Heaven
Fig.9 | All That Heaven Allows
SOTTO ANALISI
11CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481118
“felicità” coniugale, acconsentendo a interpretare i ruoli, insieme a sua moglie, di Mr. e Mrs. Magnatech, le 
due fi gure ritratte in un manifesto che domina Cathy, dall’angolo sinistro del quadro, durante un’intervista 
che ne magnifi ca le doti di moglie e madre perfetta (fi gg. 10-11)22.
Il manifesto dei “signori Magnatech” punteggerà, perfi damente, la dissoluzione dell’apparente idillio 
coniugale: lo intravediamo quando Cathy, la sera, decide inopportunamente di portare la cena al 
marito, rimasto in uffi  cio a lavorare fi no a tardi, lo rivediamo quando la donna si riversa, letteralmente, 
nell’ascensore, dopo aver sorpreso il marito con un uomo, e lo vediamo ancora durante il confronto 
tra i due, immerso in una luce blu irreale, con Cathy che si ostina a occupare, amaramente, la stessa 
posizione della “signora Magnatech”, l’unica forse che è in grado davvero di assumere (fi gg. 12-14).
Fig.10
Fig.11
Figg.10-11 | Far from Heaven
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Figg.12-14 | Far from Heaven
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Mad Men: Far Away Places
Se il fi lo rosso che lega Far from Heaven a All That Heaven Allows è assodato, più controverso, seppur 
ripetutamente discusso, il rapporto che lega entrambi i fi lm e, più in generale, il modo melodrammatico, 
alla serie televisiva Mad Men, dentro il cui universo il riferimento al manifesto promozionale della 
Magnatech ci ha opportunamente introdotti.
Ci sono diversi livelli a cui è possibile leggere tale rapporto. In primo luogo, e se vogliamo a un livello più 
superfi ciale, Mad Men ne riprende l’ambientazione storica, seppur le vicende narrate nella serie abbiano 
inizio nel marzo del 1960 – con un piccolo ma signifi cativo slittamento temporale, su cui torneremo. 
Analogamente, Mad Men si lega a Haynes nell’impiego accuratissimo delle risorse della messa in scena, 
delle scenografi e e dei costumi per ricostruire, retrospettivamente, l’immagine e l’atmosfera di un’epoca.
A un livello più signifi cativo, Mad Men ripropone anche, di Sirk e Haynes, la valenza espressiva della 
messa in scena, e l’impiego intensifi cato di risorse stilistiche (tra cui, come vedremo subito, anche 
la musica) ad articolare ciò che resta nel non detto, commentare obliquamente eventi e situazioni, 
suggerire i sentimenti dei personaggi, le loro inquietudini, il disagio, il disorientamento23. Seppur tale 
impiego caratterizzi, in maniera pervasiva e sistematica, l’intera serie, ho selezionato due esempi tratti 
dalla quinta stagione24. 
Nell’ottavo episodio, “Lady Lazarus”, l’agenzia pubblicitaria è impegnata nella ricerca di un jingle per 
lo spot della Heinz, a partire dalla richiesta del cliente di utilizzare qualcosa di simile ai Beatles. Don 
Draper, a capo della sezione creativa dell’agenzia, chiede allora a sua moglie Megan, più giovane, 
qualche consiglio per riuscire a identifi care e comprendere la sonorità dei Beatles. Proprio nel fi nale di 
episodio, prima di uscire per andare al corso di recitazione, Megan lascia a Don una copia dell’album 
Revolver (1966) e gli raccomanda di cominciare da una specifi ca canzone, “Tomorrow Never Knows”. 
Don mette il disco, si versa un bicchiere di whisky, si accomoda, come se tutto fosse normale... Ma poi 
interrompe bruscamente l’ascolto, prima che il pezzo sia fi nito, e l’appartamento piomba nel silenzio. 
Senza bisogno di alcuna articolazione verbale, l’eff etto di rottura dato dal brano musicale e la reazione 
di Don esprimono perfettamente non solo la sua incapacità di accettare davvero le scelte di sua moglie, 
che ha lasciato il posto in agenzia per tornare a recitare, ma, più ampiamente e radicalmente, la sua 
incapacità di “sintonizzarsi” con i cambiamenti culturali e sociali in atto, di comprenderli ed elaborarli, e 
di orientare i suoi comportamenti di conseguenza25.
Il secondo esempio è tratto dal sesto episodio, “Far Away Places”, che racconta la stessa giornata 
tre volte, dal punto di vista di tre diversi personaggi (Peggy, Roger e Don). Nella terza parte, in cui 
ripercorriamo gli eventi dal punto di vista di Don, l’uomo decide di andare con la moglie a visitare un hotel 
della catena Howard Johnson, ignorando completamente il desiderio di Megan di restare in agenzia 
per presentare, insieme alla giovane copywriter Peggy, la nuova campagna della Heinz. La tensione 
all’interno della coppia sale progressivamente, fi no a esplodere rovinosamente all’interno del ristorante, 
mentre condividono un enorme sorbetto all’arancia che Megan non voleva nemmeno assaggiare. Il 
violento diverbio è scandito ed enfatizzato dall’uso reiterato del campo/controcampo, che intensifi ca lo 
scontro, ma è grazie alla combinazione sapiente di “messa in quadro” e “messa in serie” che un oggetto 
apparentemente insignifi cante, un banale sorbetto, sempre perfettamente al centro di ogni singola 
inquadratura, riesce a “materializzare” il confl itto, e a dare forma ai molti altri ostacoli immateriali che si 
stanno frapponendo nella coppia, impedendo una reale comunicazione. Alla fi ne, quando la coppia esce 
dalla sala, è il ristorante stesso, con il suo caratteristico tetto arancione, a reintrodurre il motivo visivo del 
sorbetto e a ribadirne tutte le implicazioni (fi gg. 15-18)26.
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Nel fi nale di episodio, la combinazione di décadrage, profondità di campo, pareti trasparenti, superfi ci 
rifl ettenti e doppie cornici esprime con intensità straordinaria l’isolamento e la paralisi di Don, che vede 
il suo mondo cadere a pezzi, progressivamente e inesorabilmente (fi gg. 19-21).
Fig.18
Figg.15-18 | Mad Men, stagione 5, episodio 6, “Far Away Places”
Fig.19
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Non è dunque in una mera rielaborazione dell’“estetica dell’eccesso” che si può individuare la pertinenza 
melodrammatica di Mad Men. Piuttosto, essa va rintracciata nella subordinazione di tale estetica alla 
costruzione di un grande aff resco in cui i personaggi si dibattono (quasi sempre invano) per provare ad 
agire coerentemente in un mondo, quello degli anni ’60, di Kennedy e dei Beatles, di Martin Luther King, 
del Vietnam e del nascente capitalismo globale, che attraversa radicali trasformazioni e non risulta più 
chiaramente leggibile alla luce dei valori ereditati dal passato. 
È come, osserva Cromb27, se i personaggi – e Don più di tutti – cercassero di abitare una sorta di 
“terra promessa”, un mondo idealizzato (quello delle promesse disattese del capitalismo in termini di 
uguaglianza, benessere, giustizia, felicità), pur sapendo – e qui sta una delle contraddizioni più rilevanti 
e produttive della serie – che hanno contribuito loro stessi, i creativi della Madison Avenue, a costruirlo. 
Così, in Mad Men, non siamo più “lontani dal paradiso”: il paradiso, semplicemente, non esiste più o, 
meglio, esiste solo nell’immaginario pubblicitario che uomini come Don mettono a punto per noi. In 
Fig.20
Fig.21
Figg.19-21 | Mad Men, stagione 5, episodio 6, “Far Away Places”
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questo modo, e ancora più nettamente rispetto alle precedenti esperienze di Sirk e di Haynes, Mad 
Men mostra come valori assunti come naturali ed assoluti siano invece del tutto storici e sociali, e lo 
mostra proprio raccontando cosa accade quando la legittimazione collettiva di tali valori comincia a 
venire meno. E, cosa più importante, Mad Men ci mostra che non c’è alternativa, non c’è un’autenticità al 
di là delle convenzioni sociali, e che il nostro eventuale aspirare a qualcosa che si collochi oltre la norma 
culturale è esso stesso costruzione culturale: al massimo, possiamo esserne consapevoli.
Pensiamo al primo episodio della prima stagione, e a quello che Don dice a Rachel, una nuova cliente 
dell’agenzia, sull’amore: “What you call love was invented by guys like me, to sell nylons. You’re born 
alone and you die alone and this world just drops a bunch of rules on top of you to make you forget 
those facts. But I never forget. I’m living like there’s no tomorrow, because there isn’t one”. Eppure, è 
paradossalmente lo stesso Don a cercare disperatamente quell’amore che lui stesso ha inventato, una 
ricerca destinata a “trovare” proprio nella fi gura di Rachel la sua inevitabile incompiutezza. Se è vero, 
come ben sintetizza Ben Singer, che il melodramma esprime l’instabilità e l’insicurezza dei periodi di 
radicale cambiamento e transizione, e dà forma drammatica (narrativa) agli ostacoli e alle insicurezze 
del mondo moderno, allora Mad Men ne rappresenta una forma esemplare.
Più diffi  cile invece riconoscere, come propone Cromb, che Mad Men esprima con chiarezza la percezione 
di quel divario (al cuore del melodramma, secondo Williams), tra come le cose sono e come dovrebbero 
essere, generando uno sdegno sincero per le ingiustizie sociali. Su questo, Mad Men non off re facili 
appigli: non sembra esserci e non può esserci, in Mad Men, un “come le cose dovrebbero essere”. Non 
lo sanno i personaggi, non lo sappiamo noi. Proprio per questa ragione, sarebbe fuorviante attribuire a 
Mad Men un lavoro di aperta critica sociale: piuttosto, come il melodramma secondo Douglas Sirk, Mad 
Men lavora obliquamente, creando un ritratto plurale della cultura americana in una fase di profonda, 
seppur ambigua, transizione, un ritratto in cui tensioni e contraddizioni sono libere di emergere, piuttosto 
che essere “teorizzate” o narrativamente risolte. 
Si potrebbe sostenere che questa peculiarità di Mad Men sia spiegabile univocamente attraverso 
la complessità morale che caratterizza tutti i personaggi, e che lo sviluppo della narrazione seriale 
permette ovviamente di dispiegare con particolare incisività. Una complessità che, tuttavia, risulterebbe 
di nuovo incompatibile con quella polarizzazione manichea tra bene e male che Brooks individua come 
tratto fondamentale del melodramma francese postrivoluzionario, necessario alla produzione di una 
rinnovata “intellegibilità morale”. Anche questa ipotesi è subito destinata a complicarsi. In primo luogo, 
va ricordato che un autorevole interprete del melodramma come Jacques Goimard28 ritiene eccessiva 
la centralità che i commentatori di Books (piuttosto che Brooks) hanno attribuito a tale polarizzazione, e 
che al contempo considera l’assenza di manicheismo morale compatibile con l’assenza di complessità 
psicologica dei personaggi. Inoltre, sono numerosi gli studiosi (tra cui Williams) che sottolineano come, 
nel mondo contemporaneo, tale opposizione (e a prescindere dalla sua rilevanza nella rifl essione di 
Brooks) non risulti più proponibile, e che dunque auspicano una rinnovata defi nizione del melodramma 
che tenga conto dell’esigenza di produrre un eff etto di chiarezza morale senza tuttavia escludere una 
costruzione più complessa dei personaggi e del quadro di valori entro cui si muovono. 
Inoltre, e forse soprattutto, l’ambiguità morale che possiamo constatare in Mad Men era spesso già 
presente, come suggerisce Singer, anche nel “canone” stesso della tradizione melodrammatica 
cinematografi ca, il melodramma hollywoodiano, in cui frequentemente i confl itti nascono da ambizioni 
e desideri divergenti in personaggi che, di per sé, non appaiono né interamente buoni né cattivi, o da 
aspirazioni contraddittorie insite in uno stesso personaggio. Si pensi allo stesso All That Heaven Allows, 
e alla sua ripresa in Far from Heaven: la percezione dell’ingiustizia subita dalle due coppie si costruisce 
principalmente attraverso lo sviluppo della storia d’amore contrastata, piuttosto che darsi attraverso 
una polarizzazione morale rigidamente inscritta nei personaggi. Mad Men, dal canto suo, con la sua 
moltiplicazione di traiettorie narrative29 che vanno ben oltre la linea unica del plot amoroso, diffi  cilmente 
crea le condizioni per una così chiara percezione30. 
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Piuttosto, questa specifi cità di Mad Men, questa sua polifonia che rifi uta approcci normativi e lascia 
aperte le contraddizioni, sembra comunque riconducibile al modo melodrammatico, ma a esperienze 
anche diverse da quelle di Sirk, tra le quali mi pare di poter individuare almeno Il laureato (The Graduate, 
Mike Nichols, 1967)31: e non è certo un caso che l’ottavo episodio dell’ultima stagione sia dedicato 
proprio alla memoria del regista. 
Ripensiamo al celebre fi nale del fi lm. È vero che, nonostante arrivi appena troppo tardi, quando il 
matrimonio di Elaine è già stato celebrato, Ben riesce a portarla via con sé, e a scappare con lei su 
un autobus diretto chissà dove, verso un futuro incerto ma che li vede insieme. Salgono sull’autobus 
scapigliati, felici, si guardano sorridenti. Ma il problema, in questa sequenza conclusiva, è di nuovo 
temporale: Ben arriva ma arriva tardi, e questa sequenza si prolunga, decisamente, troppo. Dopo 
l’euforia della fuga, i due personaggi tornano seri. I sorrisi scompaiono, appaiono preoccupati, i loro 
sguardi faticano a incrociarsi di nuovo. Inoltre, sul silenzio della coppia, si innesta di nuovo la canzone 
che ha marcato, durante tutto il fi lm, i momenti in cui Ben era solo e disorientato, “The Sound of Silence”. 
In questo modo, la conclusione del Laureato si allontana sottilmente, ma inequivocabilmente, dai molti 
fi nali che vedono la coppia, fi nalmente riunita, sospesa sulla soglia di un nuovo futuro pieno di promesse. 
Il laureato varca, leggermente, questa soglia, e così facendo compromette radicalmente la classica 
formula del “vissero per sempre felici e contenti”.
Quello che è interessante rilevare è che la sequenza conclusiva del Laureato sembra visualizzare, 
letteralmente, quello che Don Draper dice della felicità in Mad Men, che a sua volta sembra riecheggiare 
le parole di Sirk. Diceva Sirk della felicità: “I do believe in happiness... happiness must be there, because 
it can be destroyed. Besides, a fl awless happiness would be like a badly written poem”32. Un’idea in 
qualche modo ripresa più volte da Don nel corso della serie, come quando aff erma, ancora quinta 
stagione, dodicesimo episodio: “What is happiness? It’s a moment before you need more happiness”. “Il 
momento prima di avere bisogno di altra felicità”: esattamente quell’attimo fugace e illusorio che il fi nale 
del Laureato riesce perfettamente a cogliere.
Per concludere: che cosa possiamo dire, invece, del fi nale di Mad Men? Come metterlo in relazione al 
lieto fi ne posticcio di Sirk, alla negazione del lieto fi ne di Haynes, alla compromissione del lieto fi ne del 
Laureato? Anche in questo caso, è soprattutto Il laureato che sembra indicarci la direzione da seguire.
Ormai drammaticamente separato dal suo ambiente “naturale”, la sfavillante e seducente Manhattan, 
Don sembra trovare un inedito, inaspettato equilibrio interiore rifugiandosi in una comunità hippie sulla 
costa occidentale. Sta facendo meditazione quando un mezzo sorriso enigmatico gli attraversa il viso, 
sottolineato dal progressivo avvicinarsi della camera, che indugia sul primo piano; stacco, e scorrono 
le immagini del celeberrimo spot della Coca Cola del 1971, “I’d Like to Buy the World a Coke”. Non 
avremo mai la certezza che sia stato proprio Don a concepire lo spot, e non sappiamo nemmeno se Don 
lascerà mai la West Coast. Certo, possiamo supporlo, ma non è la potenziale esattezza delle nostre 
supposizioni a essere importante, semmai il contrario: ciò che conta, di nuovo, è l’apertura, l’ambiguità, 
il suggerimento di una contraddizione che resta irrisolta. 
Forti elementi di ambivalenza sono presenti, innanzi tutto, proprio nello spot scelto per concludere la serie 
e annunciare l’ingresso nel nuovo decennio. Da un lato, può essere letto come un evidente e abilissimo 
inganno pubblicitario, una vera e propria operazione di sfruttamento dei valori della controcultura. 
Dall’altro, tuttavia, non si può negare che si faccia eff ettivamente portatore di valori di integrazione 
culturale, e dunque possa anche essere letto in termini progressisti. 
Ma quello che più ci interessa evidenziare è il rapporto che si instaura tra l’ambivalenza dello spot 
e la profonda ambiguità del personaggio di Don. In eff etti, gli ultimi episodi della serie ritraggono un 
uomo incapace di accettare sia la cultura hippie della protesta che i processi in corso di globalizzazione 
dell’economia capitalista. Eppure, la potenziale attribuzione dello spot a Don ci mostra chiaramente 
come egli sia perfettamente in grado di usare i valori della controcultura per un prodotto globalizzato 
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come la Coca Cola. Don crea conformismo perché è il suo mestiere, è ciò che sa fare meglio. Ma, al 
contempo, rifi uta di conformarsi, perché non può appartenere né a quella nuova economia globalizzata 
né a quella cultura hippie che stanno ormai stravolgendo i valori del mondo che lui conosceva: eppure, 
per quanto confusi e confl ittuali possano apparire, anche i valori del mondo “nuovo” si possono usare, 
così come Don ha sempre fatto33. 
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Diff usioni e visioni
1. Introduzione
Sin dalle sue origini, il cinema è stato un media capace di dialogare in modo effi  cace e creativo con i 
dispositivi tecnologici off erti dall’industria del tempo. Oggi, nell’universo dei media digitali e del Web 3.0 
(Internet delle Cose), assistiamo a un proliferare di forme, strutture, stili e testi che derivano dall’ibridazione 
del cinema con i linguaggi dei media digitali e derivanti dall’adozione di specifi ci dispositivi di fruizione. 
Sul fronte del mercato, i principali player mediatici propongono device sempre più diversifi cati e ‘futuristici’ 
– oggi alle soglie dell’indossabilità –  che competono per attecchire, e si fanno portatori di immaginari, 
pratiche, modalità di ideazione e produzione di contenuto destinati a trasformare profondamente anche 
ciò che tradizionalmente chiamiamo fi lm.  
Il risultato di questo mescolamento e convergenza integrale dei linguaggi è la nascita di nuove 
forme testuali che fondano l’interattività come propria condizione ontologica e propongono un nuovo 
paradigma comunicativo che porta lo spettatore-utente a ridurre sempre più la distanza con l’oggetto 
di contemplazione. Nonostante questi shift tecnologici dei diversi settori della comunicazione – 
tradizionalmente legati a un medium specifi co – in questo processo di nuova convergenza, da un punto 
di vista formale si continua a confermare l’audiovisivo la forma predominante. 
Alcuni di questi dispositivi sono rappresentati dalle tecnologie di visione immersive e pervasive, come 
i visori per la Virtual Reality e le applicazioni per l’Augmented Reality. Quale tipo di testo incontriamo 
all’incrocio fra cinema e questo tipo di dispositivo? Si può ancora parlare di fi lm? Quale tipo di esperienza 
si prefi gura? 
Partendo da due recenti progetti di cinema in realtà aumentata, il presente contributo intende analizzare 
una modalità fruitiva – prima ancora di un testo cinematografi co – una serie di pratiche performative ed 
interpretative che, nei loro aspetti più originali, si profi lano esemplari e caratteristiche di una rinnovata 
relazione soggetto-oggetto, oltre che rappresentative di logiche organizzative e strutturali che si stanno 
sempre più aff ermando come predominanti. Allora l’interattività non sarà solo più intesa come mero un 
aspetto tecnologico, ma come uno strumento stilistico, la partecipazione come condizione fondante per 
la lettura di un testo, la città come un palcoscenico labirintico da esplorare.
Gli studi fi n ora condotti studiano queste nuove testualità all’interno del “post-cinema”1 da vari punti di 
vista, inserendole all’interno di un’infosfera nella quale dialogano più interlocutori: web, gaming, social 
network, tecnologie di visione, urbanistica e, naturalmente, cinema. La sfi da di partenza per inoltrarsi 
in questi territori non è soltanto quella di studiare i punti di continuità e discontinuità fra queste galassie 
semantiche, i parallelismi, le traduzioni e le convergenze che li caratterizzano, ma individuare gli 
strumenti per l’evoluzione dei processi culturali, andando a sottolineare l’aspetto intermediale che lega 
tutte queste visioni – “apparizioni digitali”3 – che costituiscono una rete complessa nella quale l’utente 
rappresenta un esploratore, un creatore-autore del contenuto di cui egli stesso è fruitore.  
 
2. Augmented Reality e cinema diff uso
Le Notti di Tino di Baghdad (ConiglioViola, 2015) è un esperimento di cinema in realtà aumentata sul 
territorio torinese. Si tratta di un’opera d’arte urbana, uno storytelling transmediale ideato e prodotto 
dal duo artistico torinese ConiglioViola. L’ispirazione viene dall’opera omonima di Else Lasker-Shüler, 
una raccolta di prose sperimentali dalle trame non lineari che si prestano bene alla frammentazione in 
nuclei narrativi indipendenti. La storia di Tino, principessa di Baghdad perseguitata, viene ripresa da 
ConiglioViola e scritta, disegnata, incisa e raccontata su manifesti affi  ssi alle fermate degli autobus della 
GTT. È suffi  ciente inquadrarne il contenuto con il proprio smartphone o tablet – dopo aver scaricato 
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l’applicazione uffi  ciale sviluppata da TIM – per far sì che le opere prendano vita, trasformando così la 
città in una complessa galleria espositiva immersa in un’atmosfera da Mille e una notte. Ogni spettatore 
ricostruisce il racconto seguendo il proprio itinerario, arbitrario, andando a cercare le fermate degli 
autobus in cui è ubicato il manifesto, condividendolo in seguito sui canali social e dando vita così a una 
narrazione originale. 
Il fi lm di ConiglioViola – se ancora così si può defi nire – è la concretizzazione dell’ibridazione fra 
cinema e mondo del gaming, del Web e dell’arte interattiva: un testo che trasforma radicalmente 
l’esperienza cinematografi ca classica. L’ibridazione è riscontrabile su più livelli, grazie alle classiche 
teorie mediologiche, e contribuisce a traghettare il cinema fuori dai suoi regimi tradizionali, indicando 
altri possibili percorsi di lettura. 
Ad un primo livello, è identifi cabile una ri-mediazione convergente (in questo caso è l’adattamento 
cinematografi co di un libro) – nel senso di traduzione e integrazione inteso da Bolter e Gruisin3 partendo 
dall’intuizione di McLuhan per cui “il contenuto di un medium è sempre un altro medium”4. Il processo di 
convergenza interessa tanto i contenuti quanto i linguaggi e le operazioni di produzione, distribuzione 
e fruizione del testo stesso, ridefi nendo sotto il segno dell’ipercinema5 le situazioni classiche legate allo 
spettacolo cinematografi co e riconfi gurandone le pratiche, le forme e gli stili. 
Un esempio chiave, in questa direzione, è off erto dall’artista che opera con l’AR Helena Papagiannis; 
riferendosi al processo di traduzione e riformulazione dei contenuti – garante della continuità dei 
processi culturali – l’artista parla a proposito delle esperienze in AR come di “lean back experiences”6, 
richiamandosi alle forme ereditate che in esse vengono ri-mediate e fatte convergere in un unico device: 
si pensi alla fruizione di spettacoli di fantasmagoria realizzati con la lanterna magica durante il XVII 
secolo.  Il funzionamento base dell’AR – attivazione di un contenuto virtuale per mezzo di un marker 
bidimensionale (QR code) – sarebbe paragonabile nell’evocazione di immagini ‘virtuali’ all’interno delle 
sale vittoriane. 
A livello di contenuto, invece, il cinema in AR si profi la, nella maggior parte dei casi, come una 
frammentazione, ridefi nizione e ricontestualizzazione del testo di partenza, in linea con l’espressività 
post-modernista. Sul fronte dei luoghi di fruizione, questo testo trova spazio, nei casi di urban storytelling, 
nel territorio urbano (con il quale può anche esistere una correlazione semantica). “Il testo narrativo si 
spazializza, mentre lo spazio urbano si testualizza”7, diventando esperibile, attraversabile e fruibile. 
In questo quadro è individuabile anche il processo di ri-locazione della sala cinematografi ca8 e di 
deterritorializzazione, che dissemina i frammenti di storia in una serie complessa e disordinata di nuclei 
di senso, connessi nella rete dello storytelling e in continuità con l’idea di percezione sia emozionale 
che ludica degli spazi e degli oggetti (le fermate degli autobus si prestano molto bene a questo utilizzo: 
sono un luogo di attesa per lo più solitaria, in cui l’uso dello smartphone può essere fi nalizzato sia 
all’intrattenimento personale, che alla conoscenza dell’orario dei passaggi dei mezzi). La struttura 
testuale per questo modello, come sottolinea il titolo del paragrafo, è il cinema diff uso.
In ultima istanza, la rifl essione mediologica individua nel cinema in AR uno shift dell’esperienza 
mediale da un regime di immediatezza a uno di iper-mediazione9. A diff erenza della VR, che propone 
un’esperienza pervasiva e immersiva, e quindi assimilabile al regime di immediatezza (i device coprono 
la totalità del campo visivo dell’utente), l’AR consente una fruizione multilayer, nella quale entrano in 
gioco diversi piani comunicativi e formali. Nel primo caso, lo spettatore indossa un visore che lo trasporta 
in una realtà artifi ciale, nella quale è presente la sua proiezione virtuale e può, in questo modo, esplorare 
a suo piacimento l’universo narrativo; con l’AR, invece, l’utente interagisce con un dispositivo esterno – 
il proprio smartphone – attraverso il quale ri-crea la mediazione attivando i contenuti, fruendo un testo 
ibrido nel quale il livello virtuale è sovrapposto a quello reale: siamo in un regime di iper-mediazione, in 
cui non solo si percepisce l’impianto mediale, ma lo si crea attraverso pratiche performative.
In questo senso, se l’industria del cinema sembra essere orientata verso la prima soluzione, i testi 
che sperimentano l’augmentation chiamano in gioco aspetti esperienziali innovativi più vicini al mondo 
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del gaming e del marketing, in cui la struttura lineare della narrazione è costantemente riformulata dal 
giocatore-cittadino. 
La forma del cinema diff uso si aff erma in modo predominante per questo tipo di testi frammentati, 
assumendo l’interactive storytelling come logica organizzativa. La narrazione si serve di questo cinema 
‘liquido’ – e sociale in quanto aperto alla contaminazione degli spettatori e del territorio – che a sua 
volta si fa contaminare dall’immaginario fantastico che costituisce lo storytelling stesso. È labirintico e 
complesso, come in un alternate reality game, in cui un luogo fi sico coincide con uno fantastico legato 
alla narrazione. Come in Le Notti di Tino di Baghdad, l’esotico, il fantastico, lo sconosciuto invadono il 
reale fondendosi con esso e lasciando celati i confi ni fra le due dimensioni. Oggi, con le nuove tecnologie 
digitali, è il virtuale a rappresentare il mondo del fantastico (grazie anche a una sostanziosa eredità 
del cinema di fantascienza): sempre più effi  cacemente questa dimensione si sovrappone allo strato di 
cose reali grazie alle ‘nuove’ banche di dati geo-localizzate: informazioni che, virtualizzando lo spazio, 
creano un mondo ‘altro’ all’interno del quale l’utente è confi nato in un regime di intermedialità, fatto di 
immagini in movimento, superfi ci interattive, rappresentazioni olografi che, fi gurazioni non referenziali. 
È logico che, per imparare a spostarsi all’interno di questo “cinema espanso”10 – e per conoscere le 
diramazioni di queste nuove forme di interattività – sia necessario aff rontare le questioni che riguardano 
più strettamente l’utente-spettatore, le sue abilità performative e creative, oltre che la sua forma mentis 
orientata all’interattività con un’entità artifi ciale. 
3. Performance
Descritto il processo che fonde la dimensione spaziale con quella testuale all’interno dell’esperienza in 
AR, vorrei evidenziare i termini in cui è possibile defi nire il nuovo ruolo spettatoriale chiamato da un lato 
alla performance e all’attivazione delle procedure dialogiche con un testo cinematografi co, dall’altro allo 
svelamento dei signifi cati di cui un luogo è custode, nonché della comunità che lo abita. 
Una specifi cazione: la connessione con uno spazio non sarebbe possibile senza la tecnologia di geo-
localizzazione (GPS) implementate sui device. Essa rappresenta la conditio sine qua non per ogni 
situazione di augmentation in quanto defi nisce matematicamente la posizione dell’utente su una mappa, 
permettendo all’utente di instaurare un dialogo con il contesto e i suoi signifi cati:
Quando sfruttiamo la geo-localizzazione dei dispositivi mobile, lo spazio in cui ci troviamo qui 
ed ora è aumentato da tutto ciò che su quello spazio troviamo sulla rete. Non si tratta solo 
di informazioni aggiuntive su quel luogo, ma di un ventaglio di risorse, azioni e interazioni 
potenziali, che condiziona il modo in cui interpretiamo quello spazio: il modo in cui lo 
percepiamo, lo riempiamo di signifi cato, lo viviamo11.
Signifi ca che, tornando al cinema, ci si trova davanti a un regime di spettatorialità attiva in una 
dimensione in cui il fi lm perde rapidamente importanza come oggetto di visione, assumendo valore più 
come performance fruitiva, delineando così anche il profi lo di un’artisticità condivisa. 
È chiaro perciò che, a trasformarsi, non sia solo un testo dal punto di vista formale, bensì un’esperienza 
attraverso la quale lo spettatore non è più chiamato soltanto ad adempiere alle funzioni tradizionali di 
acquisto del biglietto e di occupazione di un posto preassegnato nella sala, ma rappresenta il deus ex 
machina dello storytelling, partecipando alla creazione accanto all’autore-programmatore, il quale gli 
fornisce gli strumenti necessari per leggere, fruire e riscrivere il testo di partenza. 
Con spettatorialità attiva possiamo preliminarmente individuare così un iper-spettatore dalle connotazioni 
multiforme, in linea con quello che Ricciardi defi nisce outsider:
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Un consumatore, un attore sociale, attivo e partecipante, che vede nella mappa urbana un puzzle con 
cui giocare, e dal quale fare emergere i contenuti che più interessano la sua coscienza, aumentando 
gli oggetti con cui interagisce e scartando quelli non in linea con il suo pensiero12.
Il termine artista plurale, invece, richiama immediatamente alle intuizioni di Balzola e Rosa che aff rontano 
la questione tenendo conto anche di importanti aspetti sociologici:
L’artista plurale attiva una dimensione rituale e partecipativa, senza gerarchie e senza 
chiusure, dove l’azione artistica ritorna ad essere pratica del dono e ricerca di una bellezza 
generativa di rinnovate sensibilità. Egli lavora sui dispositivi tecnologici per una ri-
sensibilizzazione dei processi percettivi, comportamentali e relazionali […] L’opera diventa 
campo d’azione collettiva, l’arte è il dono dell’inaspettato alla società13.
In questo senso, la performance dello spettatore – diventato a tutti gli eff etti un co-autore – è realizzata 
grazie all’atteggiamento dell’artista. Ma, essendo un’operazione creativa a due poli – una relazione 
mediata – non può limitarsi all’attivazione di un contenuto già preimpostato. Nel caso de Le Notti di 
Tino di Baghdad, la componente partecipativa permette all’utente di giocare con il testo modulare, ma 
la ricerca errante per la città, coniugata con la riassemblazione arbitraria dei frammenti di testo fanno sì 
che l’esperienza fruitiva assuma caratteri creativi, sicuramente di intrattenimento e, in un certo senso, 
formativi.
In Kaos (Komplex, 2016) – un secondo esempio di fi lm diff uso – è possibile ritrovare molti aspetti del 
cinema diff uso che si sono discussi precedentemente, andando ad analizzare altri due aspetti specifi ci 
del tema che accompagneranno l’analisi verso le conclusioni. 
L’esperienza di AR urbana, in questo secondo caso, non presenta più né una trama defi nita né delle 
installazioni realizzate appositamente per il fi lm – come i manifesti alle fermate degli autobus. La 
fruizione avviene sempre tramite uno smartphone e un’applicazione (in questo caso Aurasma), con la 
quale si possono conoscere i luoghi delle installazioni. Gli utenti-spettatori indagano su luoghi di Milano, 
limitrofi  alla Casa dei Giochi in cui la realtà viene perturbata da una visione ulteriore: l’epifania della 
Nazione Oscura Caotica, nazione virtuale e fantascientifi ca creata dallo scrittore Luca Kremo. Usando 
il situazionismo e l’esplorazione psicogeografi ca della periferia urbana come medium per lo storytelling, 
Komplex crea delle visioni ispirate alla linguistica di Kremo e alla sua Nazione, alternate a immagini 
surrealiste e connettiviste. 
In prima istanza, la performatività spettatoriale qui è più accentuata rispetto all’esempio precedente: 
lo spettatore usa tecniche prettamente cinematografi che come la panoramica a scoprire o il tilt-up per 
scoprire cosa si nasconde dietro un edifi cio, o per indagare una superfi cie urbana e rivelarne il suo 
signifi cato nascosto. In questo senso l’AR è un medium che affi  ora dagli spazi urbani, un “surfacing 
media”14 che dota lo spettatore di poteri di appropriazione e di rielaborazione delle superfi ci pubbliche 
urbane. Ma è pur sempre un gesto iper-mediale, quindi un gesto “spaziale e magico”15, politico e 
indipendente, che dà vita a un’epifania che appare sul suo schermo.
Lo spettacolo è personale, fruibile individualmente, e soggettivo in entrambi i casi – è l’utente ad agire 
creativamente su alcuni dei suoi parametri, ma i contenuti sono programmati in luoghi pubblici, sono 
condivisibili, partecipabili e ri-scrivibili. 
In una prospettiva futura, non ancora pienamente realizzata, potrà essere l’utente stesso a scrivere 
i layer in AR direttamente sul reale, dando vita a processi di composizione cooperante e comunitaria 
che ricalcano il modello narrativo del complotto (il suo signifi cato etimologico richiama un “plot”, una 
trama, da scrivere in “cum”, insieme di persone). Quest’operazione non si distacca molto da quella 
fantascientifi ca di Kremo che inventa la sua nazione virtuale, o dallo sdoppiamento del reale di Borges, 
nell’opera Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.
Assumono così sempre più importanza le enciclopedie di saperi a cui può far riferimento una comunità 
ART &
MEDIA FILES
11CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481133
e l’immaginario culturale collettivo. Non è un caso – per accennare delle conclusioni – che le visioni di 
Komplex –  si pensi agli Ufo – derivino dalla tradizione cinematografi ca di una cultura: defi nisce il cinema 
proprio come “incubatore delle forme mediali tecnologiche contemporanee (e future)”16.
Per questo motivo, la tecnologia della realtà aumentata è destinata ad accompagnare il cinema verso 
una nuova estetica intermediale e dai contenuti realizati cooperativamente, i cui tratti stilistici vengono 
riconfi gurati su vari livelli, in esperienze di interactive e pervasive storytelling che rendono le superfi ci 
fi siche del reale porte dimensionali attraverso le quali accedere a un superiore livello ontologico.
4. Visioni
In che senso si è parlato di intermedialità fi no ad ora? Non solo come sincretismo tra generi e stili o 
come strategia comunicativa attraverso diversi canali. Il termine, quando si parla di AR, può anche 
connotare una situazione immersiva in cui il cinema (ma anche l’audiovisivo in generale) non è altro 
che qualcosa di “molto naturale e poco artifi ciale”17, un’esperienza visiva totale che convoglia forme e 
linguaggi diff erenti e pone l’utente all’interno di un’infosfera di immagini. Le epifanie della AR potrebbero 
allora trovare cittadinanza nella volta celeste, in uno schermo cinematografi co su cui vengono proiettate 
immagini: croci, mostri, ufo, e immagini che fanno parte del nostro bagaglio di storie18.
In queste visioni post-cinematografi che (e apocalittiche), assumeranno rilevanza i processi che si sono 
individuati precedentemente nel contesto di una spettatorialità interattiva: lo spettatore-attore si fa 
creatore in un’operazione poiesi ambientale e coscienza esternalizzata, i suoi gesti spaziali diventano 
pensieri irradiati dagli occhi, le installazioni multimediali, veri e propri miracoli intermediali generati da 
una trasfi gurazione digitale di ambienti reali, le fazioni di un ARG, una comunità dialogante sul territorio 
intorno a immaginari cult e complottistici. 
Sarà allora possibile analizzare l’AR – e le forme dell’augmentation – come un modello strutturale ed 
estetico in cui possano prendere vita visioni panottiche, incarnate e multisensoriali che ridefi niscono il 
senso di realtà e su di esso costruiscono un livello virtuale esperibile. 
Si tratta, come le defi nisce Mirko Lino, di “epifanie provenienti da livelli ontologici diff erenti e integrati, che 
si mescolano con quelle esperibili negli spazi fi sici”19, schermi ubiqui e contenuti sempre più pervasivi, 
ma soprattutto interattivi e quindi in grado di instaurare una connessione dialogica – di cui i player del 
mercato saranno i primi ad appropriarsene in un’ottica di marketing. 
È quindi in questo contesto che l’esperienza spettatoriale ha la possibilità di rinnovarsi profondamente 
nella direzione ipotizzata dalla “cinematizzazione connettiva”20: elaborazione e immaginazione creativa, 
resa possibile grazie alla neuro-informatica e alla bio-ingegneria, processi di mind uploading e di 
mind transfer, intensifi cazione aumentata ed ecologica dell’infosfera. Tutti concetti che stanno trovano 
legittima all’interno delle discussioni sui media digitali e sulle nuove tecnologie di visione.
Il cinema espanso allora – estremizzazione di una AR più immersiva della stessa VR – diventerà 
l’esempio più brillante della concezione di un uso oggettivamente positivo del principio “universo come 
scenario”21 di cui l’umanità deve servirsi per sincronizzare i suoi sensi e la sua conoscenza. È tempo 
quindi di riscoprire il compito alfabetizzante del cinema – attraverso un’educazione estetica – al fi ne 
di istruire utenti consapevoli delle strutture intermediali nelle quali si ritrova immerso (come stanno 
facendo oggi le forme ludiche della gamifi cation), mentre le forme narrative del complotto continueranno 
a funzionare sia come strumenti per riassumere e interpretare la complessità, sia come strutture 
testuali partecipative attraverso le quali raccontare e scrivere ‘dal basso’ il reale. Ma allo stesso tempo, 
è necessario continuare a sperimentare nuovi modelli formali e di storytelling di tipo interattivo che 
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Spettri nucleari. Sulla memoria di Hiroshima in alcuni J-Horror 
alle soglie del Duemila ( *) 
Nel breve testo L’istante e la sua ombra, Jean-Christophe Bailly compie un’acuta e concisa rifl essione 
sulla fotografi a e sulle sue caratteristiche fondamentali, quali la sua capacità di attestare l’esistenza 
degli oggetti effi  giati e il valore documentario delle immagini che produce. Il suo percorso si apre con 
la nota fotografi a di Talbot The Haystack (1844), che per Bailly ne richiama immediatamente un’altra 
con la quale pare entrare in risonanza: si tratta della fotografi a di un’ombra, lasciata su un muro di 
Hiroshima dal lampo della bomba atomica. Bailly pone quindi in essere una visione diplopica1 atta a 
far emergere “l’immagine latente depositata tra queste due”2. Un’operazione di montaggio dunque che, 
lavorando sulla parziale sovrapposizione fra le due immagini, si propone di aprire un nuovo spazio di 
interrogazione e signifi cazione.
Si tratta di una messa in circolo produttiva, che permette di ridiscutere le immagini fondative della 
tragedia di Hiroshima e Nagasaki, evidenziandone anche la natura costruita e, in un certo senso, politica. 
Sono immagini problematiche (soprattutto considerando che per lungo tempo quello di Hiroshima è 
stato un evento privo di una dimensione iconica3), ma al contempo dotate di un fondamentale valore 
culturale. Esse sottintendono una certa narrazione degli eventi e, attraverso un percorso spesso carsico, 
consentono di leggere le tracce sottocutanee della persistenza del ricordo di Hiroshima nella cultura 
visuale giapponese4. Per attingere, a partire da esse, a una piena comprensione del fatto traumatico 
(ammesso che sia possibile: come ricorda Assmann, il trauma è per defi nizione ciò che resiste ai tentativi 
di signifi cazione5), è allora necessario metterle in dialogo e cercare di triangolare le diverse prospettive 
che off rono per tentare di ricostruire una prospettiva coerente. 
Fig. 1 | Fotografi a di Nagasaki scattata da Yamahata Yōsuke (1945)
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L’immagine simbolo di Hiroshima, per gli spettatori di tutto il mondo, è quella del fungo atomico. Si tratta 
di un’icona che si è imposta quasi immediatamente: un’immagine inquietante che nasconde, nella sua 
vertiginosa verticalità, la chiave della sua costruzione politica. La mushroom cloud è infatti un’immagine 
spettacolare fatta per un pubblico distante, simbolo di un potere che si esprime nell’atto di farsi guardare; 
come nota Coulmas: “sulla città di Nagasaki fu lanciata la seconda bomba anche perché (…) si voleva 
far vedere a Stalin che la prima non era l’unica disponibile”6. Come dimostrano numerose operazioni 
artistiche legate alla mushroom cloud7, quest’immagine-simbolo è allora insuffi  ciente, muta nei confronti 
della profondità dell’evento traumatico esperito dalle vittime. Anche la prospettiva off erta dalle notissime 
fotografi e di Yamahata Yōsuke [Fig. 1] appare di per sé insoddisfacente. I suoi scatti, inediti fi no al 1949, 
ci mostrano il paesaggio di una Nagasaki lunare, fi ltrata da uno sguardo in cui traspaiono il disagio e la 
vergogna di essere umani e sopravvissuti: “noi vediamo non solo la tragedia nel suo aspetto terribile, ma 
anche lo sguardo di chi l’ha guardata. Sul rettangolo della fotografi a è impresso l’occhio della vergogna”8. 
L’immagine dell’ombra evocata da Bailly può forse off rire un utile punto di vista a cui rivolgersi per 
restituire agli eventi una maggiore complessità e alle vittime una forma d’espressione iconica, proprio 
in virtù del suo essere un’immagine in grado di off rirci una prospettiva della catastrofe per così dire 
“dall’interno”. [Fig. 2]. Il lampo della bomba, come una sorta di fl ash, ha innescato un processo fotografi co 
che – dissolvendo i corpi di chi si trovava in prossimità dell’epicentro – ne ha mineralizzato l’impronta 
sulle superfi ci attigue. Descritte da Anders durante il suo viaggio a Nagasaki9, sono immagini di una 
straordinaria potenza evocativa e traggono la propria carica fascinatoria dal loro essere imperscrutabili, 
sfuggenti, eccedenti. Soprattutto, esse sorgono dal cuore della tragedia di Hiroshima e sono perciò in 
grado meglio di altre di trasmettere il senso di disagio e sconcerto provato dagli hibakusha (sopravvissuti). 
Fig.2 | Ombra su un muro di Hiroshima
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Per chi si trovava in città il fungo atomico non è mai stato visibile, come dimostra l’uso dell’espressione 
pikadon10 per descrivere la bomba. Un’immagine che dunque vale la pena di (ri)interrogare e seguire nel 
suo percorso di persistenza e risignifi cazione, per aprire nuovi spazi di interrogazione sul bombardamento 
di Hiroshima e Nagasaki. 
L’ombra nera osservata in fotografi a da Anders si confi gura come un’immagine di secondo grado, 
sottoposta per due volte a un processo fotografi co. Il fl ash nucleare l’ha resa un indice, un segno 
che intrattiene con il suo referente un rapporto diretto, causale. Questa constatazione, riferita alle 
immagini di Hiroshima, genera un circolo di rimandi intricato che pone in primo piano la questione 
della referenzialità ontologica dell’immagine e il suo rapporto con la morte. L’indice, grado zero del fare 
immagine secondo la ricostruzione anacronistica di Didi-Huberman, si trova sin da subito connesso 
al problema del trapasso, della possibilità di “dar forma all’assenza”11 e, più in generale, la questione 
è centrale nel dibattito sulla visualità12. Le ombre di Hiroshima, proprio per la loro natura sfuggente, 
di autentiche immagini-limite, assumono pienamente questa complessità e i suoi paradossi, mettendo 
davanti ai nostri occhi la possibilità di una impronta senza matrice, di un’ombra senza corpo. 
Si tratta di immagini problematiche che, forse proprio per questo, non sembrano aver goduto di una 
particolare fortuna nelle indagini condotte sul rapporto fra cinema giapponese e memoria di Hiroshima13. 
Anche all’interno della fondamentale operazione catalografi ca off erta dalla mostra Little Boy: The Arts 
of Japan’s Exploding Subculture14, le ombre non sembrano aver trovato una loro collocazione. Eppure 
pare che nel contesto della cosiddetta new wave dell’horror giapponese15, fra la fi ne del XX e l’inizio del 
XXI secolo, le ombre abbiano trovato uno spazio privilegiato di apparizione. Nelle storie dei fantasmi che 
popolano questi fi lm sembra esserci un costante riferimento all’ombra, quasi che i registi – chiamati a 
rappresentare la morte in un modo nuovo e profondamente legato al problematico clima socio-culturale 
del Giappone dell’epoca16 – non potessero che tornare a una delle immagini più traumatiche della 
recente storia nipponica. 
È peraltro un periodo di forte innovazione nel contesto del cinema horror giapponese: a partire dall’inizio 
degli anni Novanta, una nuova leva di registi si impegna per rifondare la grammatica della paura con 
lo scopo di aggiornare i modelli tradizionali17 e sviluppa una nuova estetica, destinata a infl uenzare 
pesantemente il genere in ambito nipponico e non solo18. In questo contesto l’immagine dell’ombra sul 
muro di Hiroshima sembra riemergere seguendo due percorsi privilegiati: quello del recupero iconografi co 
e quello della rifl essione sul rapporto fl usso/staticità in relazione al tema della morte. Emblematico della 
prima tendenza identifi cata è Kairo (Pulse, 2001) di Kurosawa Kiyoshi: in esso il regista approfondisce 
l’estetica della sottrazione elaborata nei suoi fi lm precedenti e porta alle estreme conseguenze la sua 
rifl essione sugli “abissi dell’incomprensibilità delle ragioni dell’uomo e delle sue azioni”19. Il fi lm è costruito 
attorno a due personaggi (Michi e Kawashima) che assistono impotenti al disfacimento delle relazioni 
umane attorno a loro; un processo di afasia comunicativa accelerato dal computer20.
L’ombra appare, come motivo iconografi co, già nelle prime sequenze del fi lm: un giovane collega di 
Michi si toglie la vita nella propria abitazione, ma – qualche giorno dopo – nella stanza dove è avvenuto 
il suicidio, al posto del corpo del defunto fa la sua comparsa un’ombra nera, fi ssata sulla parete [Fig. 3]. 
È solo la prima delle sagome senza corpo che appariranno nel fi lm, impronte di un contagio virale che 
fi nirà col popolare il mondo di fantasmi. Rovesciando il mito dell’orizzontalità democratica della Rete, 
Kurosawa tratteggia un mondo paralizzato e in disfacimento, richiamando l’immaginario di Hiroshima per 
dar forma alla sua prospettiva escatologica. In eff etti, la lettura delle ombre di Pulse come riemersione 
di quelle di Hiroshima appare confermata a posteriori dalla presenza nel fi lm di altri topoi collegati alla 
memoria dell’atomica. Il tema della pandemia, per esempio, richiama la psicosi da contagio e della 
mutazione provata dagli hibakusha all’indomani dell’esplosione21. È signifi cativo che, rimettendo in 
circolo la memoria di Hiroshima, Kurosawa abbia attinto a un’immagine almeno parzialmente rimossa 
dai discorsi sul nucleare; il suo, tuttavia, non è un gesto isolato. 
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Un medesimo interesse per il recupero dell’ombra come elemento iconografi co si ritrova, in eff etti, anche 
in Ringu 2 (Ring 2, 1999), seconda parte del celebre dittico fi rmato da Nakata Hideo, liberamente tratta 
dal romanzo Spiral di Suzuki Kōji22. In una delle prime sequenze del fi lm, i due protagonisti perquisiscono 
un appartamento, trovando nella vasca da bagno un’ombra nera, dal profi lo femminile [Fig. 4]. Come si 
apprenderà in seguito, il proprietario dell’abitazione, il professor Takayama, aveva cercato di distruggere 
la videocassetta maledetta bruciandone il nastro magnetico all’interno. L’esito del suo tentativo 
fallimentare è proprio l’ombra rinvenuta nella vasca, profi lo dello spirito vendicativo Sadako e immagine 
che prefi gura l’avvento di una catastrofe escatologica non lungi dal compiersi23.
Fig. 4 | Ring 2 (Nakata Hideo, 1999)
Fig. 3 | Pulse (Kurosawa Kiyoshi, 2001)
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Lo stesso vale per Honogurai mizu no soko kara (Dark Water, 2002), sempre diretto da Nakata e tratto 
da un altro racconto di Suzuki24. Anche in questo caso la manifestazione di uno spirito vendicativo 
si accompagna all’apparizione di un’ombra che, pur con le dovute diff erenze, richiama direttamente 
il tema della morte. La presenza inoff ensiva di una macchia di umidità sul soffi  tto di un appartamento 
malandato si tramuta in oscuro presagio quando i suoi bordi si allargano, sino a comporre il profi lo di 
una fi gura sempre più defi nita. Inizialmente imperscrutabile, la sagoma si rivela essere quella di Mitsuko, 
una bambina morta annegata nella cisterna del condominio. Si distingue infatti la silhouette del suo 
impermeabile che, galleggiando nel silo, assume una tipica forma “ad ali d’angelo”.
Fig. 5 | Dark Water (Nakata Hideo, 2002)
Fig. 6 | Ring (Nakata Hideo, 1998)
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Nel capostipite della saga cinematografi ca avviata da Nakata (Ringu, 1998), così come in altri fi lm 
simbolo della new wave dell’horror giapponese, la riemersione della memoria traumatica di Hiroshima 
attraverso la fi gura dell’ombra è meno diretta, ma non per questo meno evidente e pervasiva. Come è 
noto, il fi lm ruota intorno a una videocassetta maledetta che uccide chi la guarda entro sette giorni; la 
presenza dell’anatema sui singoli individui non è evidente a un primo sguardo, ma può essere appurata 
attraverso un processo di ri-visione, di applicazione di uno sguardo rifl essivo di secondo grado. In eff etti 
i segni della presenza dello spirito vendicativo Sadako possono essere letti solo a partire dalle “prove 
fotografi che” della sua presenza: chi vede la videocassetta appare deformato, come se la sua immagine 
venisse marchiata prima di lui. Ciò porta, in tutto il fi lm, a una fi tta presenza di inquadrature fi sse su 
immagini fotografi che o, più esplicitamente, di veri e propri freeze-frames. 
Se dunque “è sempre attraverso il mezzo, un altro medium, che si può riconoscere la maledizione”25, è 
evidente che i momenti in cui emerge la dimensione fotografi ca dell’immagine sono di capitale importanza 
per il fi lm. In eff etti è proprio nell’atto di formazione di questo “complesso visivo”26 che la memoria 
dell’ombra mi pare emergere in tutta la sua problematicità, non casualmente nel momento in cui Nakata 
ci mostra il momento della morte causata dalla maledizione di Sadako. Alla fi ne del fi lm apprendiamo 
infatti che gli sforzi compiuti dai protagonisti sono stati inutili: apparentemente l’unico modo per sfuggire 
alla maledizione è quello di duplicare il video, mostrandolo a qualcun altro (ecco tornare di nuovo il 
tema del contagio). Il professor Takayama non c’è riuscito, e lo spettro acquista una concretezza fi sica 
uscendo dal televisore per ucciderlo. La morte si compie come un fenomeno eminentemente visivo: lo 
sguardo meduseo di Sadako (la cui potenza ci viene restituita attraverso un inquietante dettaglio sul suo 
occhio) uccide Takayama bloccandolo in un grido di assoluto terrore. Da un punto di vista fi gurativo è 
signifi cativo che, proprio nel momento in cui l’uomo è pietrifi cato, mineralizzato fi no a essere ridotto a 
immagine, l’inquadratura si arresti e viri verso il bianco e nero [Fig. 6]. In questa fi gura quasi astratta 
e spersonalizzata non è diffi  cile vedere un’eco – forse anche involontario – delle ombre lasciate sui 
muri dal lampo dell’atomica; paiono confermarlo, ancora una volta, altri riferimenti all’immaginario di 
Hiroshima presenti nel fi lm (la pandemia, il terrore del contagio, la deformazione dell’immagine etc.) 
Fig. 7 | Noroi: The Curse (Shiraishi Kōji, 2005).
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Questa connessione fra l’emersione di un interesse particolare per la dimensione fotografi ca 
dell’immagine e la memoria delle ombre di Hiroshima appare comune anche ad altri J-Horror del periodo. 
Lo ritroviamo, per esempio, anche nel più tardo Noroi (Noroi: The Curse, 2005) di Shiraishi Kōji, fortunato 
tentativo di ibridare i moduli del fi lone con l’estetica del mockumentary che caratterizza tanta parte del 
cinema contemporaneo27. Nell’incipit dell’opera vediamo un fi lmato amatoriale in cui un rito religioso 
viene bruscamente interrotto a causa di un malore della donna chiamata a impersonare un demone. 
L’episodio, con la donna in preda a quelli che paiono essere attacchi epilettici, viene diligentemente 
ripreso dall’operatore e la sequenza si conclude con un insistito freeze-frame [Fig. 7]. Anche in questo 
caso l’immagine risultante è contorta e solo vagamente umana; inoltre ritroviamo anche nella sequenza 
di Noroi alcuni degli elementi identifi cati in precedenza, come la presenza di uno sguardo di secondo 
grado (stiamo guardando un video, ma anche il fi lm) e di tematiche vicine all’immaginario nucleare come 
quella della pandemia.
È dunque seguendo due direttrici distinte che la memoria dell’ombra di Hiroshima pare essersi 
sedimentata nel cinema horror giapponese di questo periodo. Da una parte attraverso la ripresa 
puntuale della fi gura dell’ombra, riconvocata più o meno esattamente come motivo iconografi co; 
dall’altra attraverso un peculiare interesse per la dimensione fotografi ca dell’immagine fi lmica, che 
irrompe nel fl usso cinematografi co arrestandolo e aprendolo a nuovi spazi di signifi cazione. In entrambi i 
casi permane la centralità del rapporto fra immagine e morte e, soprattutto, la vastità dell’immaginario di 
Hiroshima, convocato in alcuni dei suoi topoi caratteristici per tratteggiare mondi al collasso, colti in uno 
stato di paralisi che pare rifl ettere quello del Giappone di quel periodo.
Giuseppe Previtali
Note
(*) Questo testo è una rielaborazione e un approfondimento di due precedenti interventi, apparsi su 
Doppiozero (http://www.doppiozero.com/materiali/storia-e-memoria/le-icone-di-hiroshima) e sul numero 
557 di Cineforum. Ringrazio rispettivamente Marco Belpoliti, Adriano Piccardi e Daniela Vincenzi per 
aver voluto accogliere i vari stadi di questa ricerca. 
1. Per l’elaborazione di questo concetto si veda Clément Cheroux, Diplopia. L’immagine fotografi ca 
nell’era dei media globalizzati: saggio sull’11 settembre 2001, Einaudi, Torino 2010. 
2. Jean-Christophe Bailly, L’istante e la sua ombra, Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 9.
3.“L’unicità del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki consisteva nel fatto che essa coincideva 
con la nascita di una nuova era. Le forze della natura erano state liberate. La tabuizzazione degli 
eff etti, attuata dalla censura, fece di Hiroshima un evento senza autore e incoraggiò in Giappone 
la disposizione a interpretare in questi termini la guerra in tutta la sua durata. Per molti anni, 
l’occupazione militare rese impossibile manifestare pubblicamente il dolore o persino esprimerlo in 
forma scritta. Di conseguenza, Hiroshima fu depoliticizzata e derubata della sua dimensione umana”. 
Florian Coulmas, Hiroshima. Storia e memoria dell’olocausto nucleare, Mimesis, Milano-Udine 2010, 
p. 48. L’esperienza degli scrittori hibakusha è già sintomatica della diffi  coltà di rendere pubblici i ricordi 
legati al bombardamento atomico nel contesto dell’occupazione americana. Fa eccezione il caso di 
Nagai Takashi Paolo, autore di confessione cristiana e hibakusha. Il suo resoconto degli eventi di 
Nagasaki è uno dei pochissimi testi ad essere stati pubblicati nell’immediato dopo-bomba. A ciò ha 
senza dubbio contribuito la sua peculiare lettura degli eventi: Hiroshima sarebbe stata la naturale (e 
meritata) conseguenza del folle militarismo giapponese. Al riguardo, Nagai Takashi Paolo, Le campane 
di Nagasaki, Luni, Milano 2014. 
4. Per una prospettiva sul quadro teorico cui si intende riferirsi in questa sede si veda l’utilissimo 
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Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einaudi, Torino 
2016. 
5. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bologna 2002, 
pp. 364 e ss.
6. Florian Coulmas, op. cit., p. 24.
7. Particolarmente calzante è l’esempio off erto dalla mushroom collection di Furui Satoshi che, 
attraverso una ripetizione ossessiva dell’immagine, sottolinea con forza la precarietà della nostra 
comprensione degli eventi. Al riguardo si veda: Kyo Maclear, Beclouded Visions. Hiroshima-Nagasaki 
and the Art of Witness, State University of New York Press, Albany 1999.
8. Marco Belpoliti, Senza vergogna, Guanda, Parma 2010, p. 62. Le immagini di Yamahata sono oggi 
pubblicate in Nagasaki. Fotografi a della memoria, Ideart, Milano 2006. Il personaggio di Yamahata 
compare anche in Philippe Forest, Sarinagara. Tre volte un’unica storia, Alet, Padova 2008.
9. “Dapprima sembra solo un nulla. Una reliquia, comunque, non può essere. Poiché è solo una foto. 
Solo un’immagine. Solo l’immagine di un muro. Che cosa può signifi care? Guarda meglio. Forse non 
sei stato abbastanza attento. Che cosa vedi sul muro? È vero. C’è qualcosa. Un profi lo. Un’ombra. 
L’ombra di un uomo. Che c’è di strano? Vedi altre ombre sul muro? No. E vedi un uomo che potrebbe 
gettare quell’ombra? Nemmeno. […] Una cosa simile non esiste. L’ombra di Peter Schlemihl. 
Un’ombra spersonalizzata. Un’ombra resasi autonoma. Un’ombra divenuta eterna”. Günther Anders, 
Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Ghibli, Milano 2014, pp. 133-
4. Il riferimento a Peter Schlemihl è al romanzo di Adalbert von Chamisso Storia straordinaria di Peter 
Schlemihl (1814), pubblicato per la prima volta in Italia da Sonzogno nel 1974. 
10. L’espressione è molto diffi  cilmente traducibile in italiano. Essa consta di due parti che identifi cano 
un’incoerente coacervo di sensazioni ottico-sonore. Il termine Pika descrive un fl ash di luce bianca, 
mentre don si ricollega all’idea (uditiva) di un boato, del suono di un’esplosione. L’utilizzo di questo 
termine composto per identifi care l’esperienza di Hiroshima e Nagasaki traduce, già da un punto di 
vista lessicale, la diffi  coltà di costruirsi un’immagine coerente dell’attacco atomico e non a caso si tratta 
di una parola che avrà grande fortuna nella memorialistica e nei racconti dei sopravvissuti. 
11. Georges Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità 
dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 41 e 50-1. Dello stesso tenore anche le osservazioni 
sulla genesi dell’immagine di Regis Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in 
Occidente, Il Castoro, Torino 1999, pp. 21-39.
12. Si tratta di un tema complesso che è qui impossibile ricostruire nel dettaglio. Al riguardo sono 
ancora fertilissime le annotazioni sul Ritratto di Lewis Payne presentate in Roland Barthes, La 
camera chiara. Nota sulla fotografi a, Einaudi, Torino 2003, pp. 92-6. Sul rapporto fra l’immagine e il 
suo referente, nonché sul carattere predatorio della fotografi a, l’ovvio riferimento è a Susan Sontag, 
Sulla fotografi a. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 2004, pp. 4-23. Per un’analisi 
peirceana dell’immagine fotografi ca, utilissima per i nostri scopi, Philippe Dubois, L’atto fotografi co, 
QuattroVenti, Urbino 1996. Sono inoltre fondamentali i notissimi saggi “Ontologia dell’immagine 
fotografi ca” e “Morte ogni pomeriggio” contenuti in André Bazin, Che cos’è il cinema? Il fi lm come 
opera d’arte e come mito nella rifl essione di un mastro della critica, Garzanti, Milano 1999, pp. 3-10 
e 27-33. Interessante, anche se estraneo al nostro interesse, è il problema del rapporto fra la natura 
referenziale dell’immagine fotografi ca e il suo passaggio dalla codifi ca analogica a quella digitale; al 
riguardo, nel segno di una possibile continuità di fondo fra le due fasi storiche del medium, Claudio 
Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografi a digitale, Bruno Mondadori, Milano 
2006.
13. Su questo tema si vedano almeno i fondamentali: Jerome F. Shapiro, Atomic Bomb Cinema, 
Routledge, Londra 2005; Mick Broderick, Hibakusha Cinema. Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear 
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Image in Japanese Film, Routledge, Londra 2013; Matthew Edwards (a cura di), The Atomic Bomb in 
Japanese Cinema: Critical Essays, McFarland&co, Jeff erson 2015. Sulla memoria di Hiroshima nel 
cinema horror risulta fondamentale, anche da un punto di vista metodologico, la proposta fornita da 
Adam Lowenstein, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema and the Modern 
Horror Film, Columbia University Press, New York 2005.
14. Su questa mostra, fondamentale momento di rifl essione sulle modalità con cui il ricordo 
dell’atomica si è sedimentato nella cultura visuale giapponese, si veda il saggio introduttivo del 
catalogo: Takashi Murakami “Earth in my window”, in Id., Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding 
Subcultre, Yale University Press, New Haven 2005.
15. Oltre ai testi già citati in queste note si vedano almeno: Jay McRoy, Nightmare Japan: 
Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, Amsterdam 2008; Jim Harper, Flowers From Hell. 
The Modern Japanese Horror Film, Noir, Hereford 2008; Jinhee Choy, Mitsuyo Wada-Marciano (a cura 
di), Horror to the Extreme. Changing Boundaries in Asian Cinema, Hong Kong University Press, Hong 
Kong 2009. 
16. Gli anni Novanta sono un periodo profondamente problematico per il Giappone, ancora stretto 
nella morsa della recessione economica dopo il collasso della bolla speculativa. Per una breve ma 
puntuale ricognizione storica degli eventi e, soprattutto, per una valutazione della crisi sull’universo 
dell’animazione giapponese, si veda Andrea Fontana, La bomba e l’onda. Storia dell’animazione 
giapponese da Hiroshima a Fukushima, Bietti, Milano 2013, pp. 117 e ss. 
17. Si vedano al riguardo le dichiarazioni dello stesso Kurosawa Kiyoshi in Maria Roberta Novielli, 
Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Epika, Bologna 2010, pp. 29-30. 
18. Per un bilancio sulla pervasività del modello horror nella macro-area asiatica: Jinhee Choi, Mitsuyo 
Wada-Marciano (a cura di), op. cit. Sul rapporto fra questi lungometraggi e i loro remake americani: 
Valerie Wee, Japanese Horror Films and their American Remakes, Routledge, New York 2013. 
19. Alessio Gradogna, Fabio Tasso, Tokyo Syndrome. Le nuove frontiere dell’horror giapponese, 
Falsopiano, Alessandria 2006, p. 90
20. Come nota Roberta Novielli, tuttavia, “il regista gioca ben poco con gli aspetti tecnofobici (…). Alla 
base del terrore c’è (…) l’incapacità di comunicare, un’afasia che corrode gradualmente dall’interno”. 
Maria Roberta Novielli, op. cit., p. 46. 
21. “Vennero a riferirmi che tutti i degenti avevano perso l’appetito e che, uno dopo l’altro, venivano 
colti da vomito e diarrea. Era possibile che la nuova arma avesse diff uso un gas tossico o magari i 
germi di qualche malattia mortale?”. Michihiko Hachiya, Diario di Hiroshima. 6 agosto – 30 settembre 
1945, SE, Milano 2005, p. 31. Dello stesso tenore anche: “Tracce della devastazione giacevano forse 
più in profondità, ben oltre la superfi cie, invisibili a occhio nudo […]. Quelle cellule presentavano 
una deformità singolare, terrifi cante, diffi  cilmente spiegabile a parole; avevo quasi l’impressione di 
osservare carne umana lacerata da ferite. E se tutte le piante che crescono verdi e rigogliose oggi a 
Hiroshima fossero minate nel profondo da un simile fatale danno?”. Kenzaburō Ōe, Note su Hiroshima, 
Alet, Padova 2008, p. 140.
22. L’adattamento di Nakata si distacca, soprattutto nella seconda parte, dal romanzo di Suzuki. Più 
fedele è invece il lungometraggio Rasen (Iida Jōji, 1998), conosciuto con il titolo internazionale di The 
Spiral. 
23. La dimensione escatologica della maledizione di Sadako, mai chiaramente espressa nelle sue 
apparizioni cinematografi che, appare invece perfettamente esplicitata nell’ultimo romanzo che la vede 
protagonista. Al riguardo si veda: Kōji Suzuki, Loop, Nord, Milano 2007. 
24. Kōji Suzuki, “Corpi galleggianti”, in Id., Dark Water. Il terrore raggiunge nuove profondità, Nord, 
Milano 2006. 
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26. Per l’elaborazione di questo concetto si veda Barbara Le Maître, L’impronta. Tra cinema e 
fotografi a, Kaplan, Torino 2011.
27. Per un’introduzione a questo tema si veda almeno: Cristina Formenti, Il mockumentary. La fi ction si 
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Per una logica della citazione, per un’estetica della nostalgia.
Il caso Stranger Things
Introduzione
Prodotta da 21 Laps Entertainment e Monkey Massacre e distribuita da Netfl ix, Stranger Things dei 
fratelli Matt e Ross Duff er è una serie uscita il 15 luglio 2016. Diventata subito un cult, come testimonia 
l’ingente quantità di contenuti – recensioni, articoli, fi lmati di analisi e comparazione – uscita in questi 
mesi, Stranger Things può considerarsi un grande testo anacronistico che, attraverso un articolato 
apparato di citazioni perlopiù inerenti a un determinato periodo della storia del cinema, ovvero quello tra 
la fi ne degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, riporta lo spettatore indietro nel tempo. 
Ambientato a Hawkins, una tranquilla cittadina dell’Indiana, nel mese di novembre del 1983, Stranger 
Things, ha una struttura da fantahorror teen movie, o, in italiano, d’“avventura fantasmagorica collettiva 
a tema adolescenziale”1. La serie narra da tre punti di vista diff erenti – che nell’arco delle otto puntate 
arriveranno a unirsi tra loro – la ricerca di Will Byers, bambino scomparso in circostanze misteriose. Will, 
infatti, svanisce di sera, mentre torna a casa e dopo aver giocato tutto il giorno a Dungeon & Dragons 
(1974) con i suoi migliori amici: Mike, Dustin e Lucas. La scomparsa di Will si lega indissolubilmente ad 
altri due episodi che avvengono contemporaneamente nella cittadina o nei suoi pressi:
• in un laboratorio camuff ato da centrale elettrica situato vicino a Hawkins uno scienziato sembra essere 
la prima vittima di una creatura sfuggita da un esperimento scientifi co;
• a Mike, Dustin e Lucas, messisi come gran parte della popolazione alla ricerca di Will appare 
improvvisamente, nel bosco attiguo alla città, una bambina coi capelli rasati, Eleven, dotata di 
superpoteri e che svelerà ai tre amici, nel prosieguo delle puntate, il tragico destino di Will, rapito dal 
mostro scappato dal laboratorio – soprannominato Demogorgone o La Cosa – e abitante di un mondo 
parallelo – il Sottosopra – identico per struttura spaziale – e probabilmente anche temporale – al nostro. 
Mike, Dustin e Lucas senza non poche diatribe nasconderanno la bambina, anch’essa in pericolo di vita, 
e incarneranno tre diff erenti sentimenti nei suoi confronti riassumibili nelle categorie di: amore, timore/
rispetto, sfi ducia. 
I tre, insieme a Eleven, dapprima interpretata come doppio del Demogorgone e poi come sua nemesi, 
rappresentano dunque il primo fi lone di ricerche di Will, quello della cosiddetta età infantile. Gli altri due 
fi loni sono caratterizzati uno da tratti tipicamente adolescenziali, e costituito dal fratello di Will (Jonathan), 
dalla sorella di Mike (Nancy) e dal ragazzo di quest’ultima (Steve), e l’altro da fi gure genitoriali, i cui 
protagonisti sono la madre di Will (Joyce), convinta che il fi glio sia vivo e in grado di comunicare con lei 
tramite il circuito elettrico della propria casa, e lo sceriff o locale (Hopper).
Fin dalle prime sequenze è evidente come Stranger Things voglia inserirsi, anzi, mimetizzarsi, all’interno 
della cinematografi a degli anni ’70/’80 mediante topoi facilmente riconoscibili e collegabili a singoli fi lm 
di quel decennio: la presenza di un enorme macrosoggetto, coi protagonisti che incarnano le diff erenti 
caratterizzazioni di una «personalità unica»2 (I Goonies), la creazione di un rapporto stretto tra due 
fi gure e il contemporaneo intervento militare – o comunque degli adulti – volto a scardinarlo (E.T. 
l’extraterrestre), il percorso di ricerca verso un qualcosa di cui s’ignorava l’esistenza (Stand by Me 
– Ricordo di un’estate), l’apparizione di un mostro la cui presenza viene delegata, almeno fi no alla 
manifestazione fi nale, alla sua ipovisibilità, al suo essere immagine rarefatta o istantanea (Alien) e alle 
azioni dettate dal suo istinto di predatore – rapimenti, omicidi, banchetti di esseri umani.
Oltre a questi elementi tematici messi in gioco e facilmente riconoscibili, in Stranger Things le immagini 
riproducono, a volte con un altissimo grado di similarità nei confronti dell’originale, a volte rovesciando 
la loro struttura, sequenze della cinematografi a di riferimento. Gli esempi, come detto, sono molteplici: 
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1976), Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977), 
Alien (Ridley Scott, 1979), Stati di allucinazione (Altered States, Ken Russell, 1980), Shining (The 
Shining, Stanley Kubrick, 1980), E.T. l’extraterrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 
1982), Poltergeist – Demoniache presenze (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982), Fenomeni paranormali 
incontrollabili (Firestarter, Mark L. Lester, 1984), Nightmare – Dal profondo della notte (A Nightmare on 
Elm Street, Wes Craven, 1984), Omicidio a luci rosse (Body Double, Brian De Palma, 1984), Commando 
(Mark L. Lester, 1985), Explorers (Joe Dante, 1985), I Goonies (The Goonies, Richard Donner, 1985), 
Stand by Me – Ricordo di un’estate (Stand by me Rob Reiner, 1986), Under the skin (Jonathan Glazer, 
2013).
Il presente saggio vuole soff ermarsi sullo statuto delle immagini presenti nella serie per analizzare 
alcuni degli innumerevoli riferimenti presenti nel testo e il loro implicito dialogo intertestuale con la 
cinematografi a precedente, prettamente americana, al fi ne di avvalorare come lo stile della citazione 
sia qui il pendant di un’estetica della nostalgia. Stranger Things verrà interpretato come un’opera che, 
nel solco della concezione jamesoniana del postmoderno, inteso come “fi ne dello stile, nel senso di 
uno stile unico e personale”3, propone una sorta di vampirizzazione nei confronti del passato, rinviando 
alla pratica del remaking, “della combinazione, del riuso, del gioco e del pastiche”4 e sincronizzando 
mediante un lavoro intertestuale e cotestuale molteplici opere cinematografi che dello stesso periodo. 
Per corroborare la tesi comincerò innanzitutto da una breve analisi dei diversi tipi di citazione esistenti: 
queste diff erenti modalità verranno poi utilizzate per esaminare alcune delle citazioni presenti in Stranger 
Things, che saranno a loro volta messe a confronto con gli originali. Successivamente, proverò a dare 
una defi nizione del concetto di nostalgia per dimostrare come esso sia in stretta correlazione con quello 
analizzato precedentemente: la citazione infatti incarna in sé un riferimento nostalgico e la nostalgia si 
dà sempre attraverso una citazione/ricordo. 
Il concetto di citazione
Per compiere una breve analisi della citazione mi riferirò principalmente al testo di Alberto Negri intitolato: 
Ludici disincanti. Forme e strategie del cinema postmoderno. 
Con il termine citazione s’intende quel movimento complessivo che s’innesca tra l’atto del prelievo da 
un Testo A e quello dell’innesto in un Testo B. La citazione va intesa come un concetto tipico dell’età 
postmoderna, una forma di dialogismo intertestuale, che se prodotta inconsciamente da parte dell’autore 
può essere considerata come una sorta di riferimento al proprio contesto di apprendimento, ai propri 
maestri. Se la citazione è invece generata consapevolmente e cerca di essere mascherata da parte 
dell’autore essa deve essere defi nita con il termine di plagio. Il caso più interessante, come aff erma 
Umberto Eco nel suo saggio L’innovazione nel seriale: “è quando la citazione è esplicita e cosciente, 
siamo allora prossimi o alla parodia, o all’omaggio”5. 
L’utilizzo della citazione implica un forte mandato spettatoriale poiché il suo riconoscimento intertestuale 
è totalmente nelle mani del cosiddetto “spettatore di mestiere”6 e delle sue conoscenze pregresse. Il 
suo uso comporta, infatti, la creazione di un secondo livello della fruizione della visione: rivolgendosi 
soprattutto a quelle persone che hanno un sapere enciclopedico della materia, il riconoscimento della 
citazione prevede una sorta di piacere estetico consapevole che va oltre il “godere dei contenuti manifesti 
dell’opera”7. Seguendo l’interpretazione di Negri, la citazione è da diff erenziare tra citazione-allusione e 
citazione-riporto. Si ha una citazione-allusione:
 
quando l’oggetto prelevato dal testo 2 subisce durante l’operazione di prelievo e innesto nel 
testo 1 alcune modifi che che rispondono a precise fi nalità. Queste possono essere di tipo 
ironico, omaggistico, nostalgico, seriale, ecc. Alla fi ne di questo processo metamorfi co l’oggetto 
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È necessario dunque che nel procedimento di trapasso da un testo all’altro l’immagine sia in grado di 
rimandare all’originale, di essere capace di far pensare a essa. Nel caso in cui l’allusione fosse invisibile, 
essa andrebbe perduta, trasformando la citazione in una semplice parte della narrazione e privandola di 
conseguenza di qualsiasi riferimento intertestuale. 
Fig.1 | E.T. l’extraterrestre
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Nel caso di Stranger Things, per riconoscere le citazioni è necessario che lo spettatore abbia un buon 
bagaglio di conoscenze di storia del cinema. Le citazioni, tuttavia, essendo completamente interne al 
testo possono essere completamente ignorate; uno spettatore inconsapevole potrebbe tranquillamente 
considerare la serie come un’originale avventura fantascientifi ca adolescenziale.
Nelle prossime pagine analizzerò dei fotogrammi per confrontare Stranger Things con dei fi lm, affi  nché 
possano essere chiare alcune modalità della citazione-allusione utilizzate nella serie9.
In questa citazione-allusione è evidente come vi sia un rovesciamento all’interno dell’immagine tratta 
da E.T. l’extraterrestre. La sequenza è pressoché identica, poiché, in entrambe le situazioni, i ragazzi 
stanno fuggendo dalle autorità. Nel caso della rielaborazione fatta in Stranger Things, non sono le 
biciclette a spiccare il volo grazie ai superpoteri di Eleven, come avviene in E.T., ma è il camion del 
laboratorio che viene prima fatto balzare in aria e poi fatto crollare a terra dopo il passaggio dei fuggitivi. 
Sono inoltre da notare due dettagli: 
• la diff erente posizione di E.T. e Eleven sulla bicicletta: il primo è infatti davanti a Elliott, mentre la 
seconda è dietro Mike;
• l’utilizzo in entrambi i casi di un primissimo piano prima della “magia risolutoria”.
In questo caso la citazione-allusione riprende in maniera quasi speculare l’originale, ovvero Nightmare 
– Dal profondo della notte. In entrambi i casi, i protagonisti escogitano un piano per uccidere il nemico 
attraverso la creazione e la sistemazione di una serie di trappole. Sia Fred Krueger nell’originale, sia il 
Demogorgone in Stranger Things vengono inoltre fatti bruciare. La diff erenza consiste nel prosieguo: 
mentre nel fi lm di Wes Craven Krueger ricomparirà nell’ultima sequenza, in Stranger Things il mostro 
viene defi nitivamente distrutto da Eleven.
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Fig.4 | Stranger Things, E08
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Fig.6 | Stranger Things, E02
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Fig.8 | Blow-Up
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In questo caso, la citazione-allusione è più complessa, poiché implica due fi lm diff erenti e due sequenze 
di Stranger Things strettamente correlate. Nonostante sia Jake sia Jonathan utilizzino un dispositivo per 
vedere ciò che accade di fronte a loro – nel primo caso un telescopio, nel secondo caso una macchina 
fotografi ca –, nei fotogrammi tratti da E02 si può notare come la citazione divida in due la scena di 
Omicidio a luci rosse. Mentre Scully vede l’assassinio di Gloria e cerca d’interferire nella vicenda 
telefonando a casa della donna, Jonathan si limita a osservare la scena senza accorgersi di ciò che sta 
succedendo di fronte ai suoi occhi. Anche qui è in atto una sorta di rovesciamento poiché all’ipervisibilità 
del protagonista del fi lm di De Palma corrisponde la cecità del fratello di Will. Lo sguardo voyeuristico di 
Jake viene così frammentato in quello di Jonathan, che prima fotografa Nancy – la sorella di Mike da cui 
è molto probabilmente attratto – mentre si spoglia alla fi nestra, e poi fotografa Barb poco prima di essere 
rapita dal Demogorgone. L’oggetto del desiderio e l’oggetto soppresso vengono diff eriti in Stranger 
Things in due fi gure femminili estremamente legate tra loro – Nancy e Barb sono infatti migliore amiche. 
Nel fotogramma di E04 si nota invece lo stesso procedimento d’indagine di Blow-Up. Se Thomas 
attraverso lo sviluppo e l’ingrandimento delle fotografi e scopre un tentativo di omicidio, Nancy e Jonathan, 
mediante lo stesso procedimento, riescono a scorgere la fi gura del Demogorgone dietro quella di Barb, 
seduta, come vediamo, sul trampolino della piscina.
Anche in questo caso la citazione-allusione sembra essere identica all’originale. In entrambe le 
sequenze, gli elementi alieni, il facehugger in Alien e il tubo a mo’ di cordone ombelicale in Stranger 
Things servono a impiantare nel corpo ospitante gli embrioni parassiti. 
È importante fermarsi sulla citazione-allusione di Under the skin poiché è l’unica extracontestuale 
rispetto al periodo in cui si svolge la vicenda e contemporanea a noi. Anche in questo caso la citazione 
sembra comportare un rovesciamento nella sua estrema somiglianza all’originale: in entrambi i casi, 
infatti, lo spazio nero è un luogo altro in cui si rimane intrappolati. Nel fi lm di Glazer sono gli esseri umani 
a rimanere intrappolati come prede; in Stranger Things invece, sembra essere il Demogorgone a essere 
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Fig.11 | Stranger Things, E08
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Secondo Negri vi è anche un altro tipo di citazione, quella riporto, in cui l’innesto è appositamente 
segnalato come tale attraverso la defi nizione di una cornice, come può essere ad esempio uno schermo, 
e l’uso di una soggettiva. Complessivamente è presente a mio avviso soltanto una citazione riporto in 
Stranger Things ed è costituita dall’insieme di pochissime inquadrature del fi lm La cosa, mostrato nella 
“cornice” televisore del professore di scienze della scuola di Hawkins.
Fig.13 | Stranger Things, E06
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Oltre ai due tipi di citazione proposti da Negri, vorrei soff ermarmi inoltre su quegli omaggi che nella serie 
hanno l’obiettivo di contestualizzare temporalmente, anche in maniera ridondante, gli accadimenti. Tra 
di essi troviamo: biglietti del cinema, locandine e libri. 
Fig.15 | Una contestualizzazione extradiegetica: il font usato nella sigla ricorda le copertine di alcuni libri 
di Stephen King
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Anche se non mancano le citazioni sonore, tra cui il verso del Demogorgone, che sembra essere ripreso 
da quello dell’alieno di Predator, la musica diegetica dei The Clash con la loro Should I stay or should 
I go (1982) e quella extradiegetica della reinterpretazione di Peter Gabriel di Heroes di David Bowie 
(1977), è bene sottolineare come in Stranger Things il paradigma della citazione sia prettamente visivo. 
Tornando al testo di Negri, per l’autore la citazione può avere un triplice utilizzo: 
•  quello costruttivo-innovativo, che punta alla produzione di nuovi modelli;
• quello ripetitivo, ovvero il citazionismo spinto, nel quale i modelli del passato vengono semplicemente 
ripresi e riproposti;
Fig.17 | In un fl ashback Joyce (Wynona Ryder) propone a Will di andare a vedere Poltergeist, E01
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• l’attualizzazione di un reperto del passato, che viene smembrato dalla sua temporalità per essere 
inserito in un nuovo presente.
Gli evidenti riferimenti presenti in Stranger Things evidenziano una costruzione formale ripetitiva 
in cui ogni sequenza sembra voler ricercare lo sguardo compiaciuto dello spettatore consapevole, 
assemblando così un testo allusivo in grado di restituire un’immagine serialmente sincronica del periodo 
in cui si svolge la vicenda. 
Fig.19 | La locandina de La casa (The evil dead, Sam Raimi, 1981), E05
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Alla luce dei fotogrammi analizzati, si può evincere come Stranger Things in realtà non prenda nemmeno 
in considerazione l’uso costruttivo della citazione, favorendo piuttosto la ripetizione d’immagini déjà-vu 
già esistenti, di modelli già utilizzati e facilmente riconoscibili da uno spettatore medio. La struttura di 
Stranger Things è dunque quella del remake stereotipato poiché i prelievi vengono decontestualizzati 
per essere leggermente reinterpretati, rimodulati a seconda delle esigenze della serie: 
nell’allusione, nel rimando generalizzato, il passato viene evocato solo per essere contraff atto 
e in un certo senso anche azzerato nell’assoluta orizzontalità della memoria. Esso non viene 
restituito nella sua purezza o integrità. Si allude, si ammicca al passato visto come contenitore 
di modelli da imitare e contaminare10.
L’imitazione e la ripetizione sono dunque le cifre esemplifi cative della serie ed evidenziano lo sviluppo di 
un mimetismo parziale11, ovvero un processo in cui l’aff astellamento d’immagini rielaborate riesce a dare 
soltanto un’idea superfi ciale del passato. Alla logica della citazione corrisponde un’estetica che ruota 
attorno a un vuoto costitutivo, quello dell’assenza nostalgica dei tempi perduti e, tuttavia, recuperabili:
anche la citazione-allusione, come il riporto, può assumere l’identità di un crogiuolo nostalgico, 
dove la nostalgia diventa desiderio di recupero del passato, sguardo aff ettuoso a ciò che è 
stato, malessere della distanza o sentimento della mancanza12.
Il concetto di nostalgia
Con il termine nostalgia, che deriva dalle parole greche νόστος – ritorno – e άλγος – dolore –, il medico 
svizzero Johannes Hofer, nella sua Dissertatio medica de nostalgia del 1688, voleva indicare quello 
stato psicologico di tristezza provocato dal desiderio di ritornare a casa tipico dei soldati mercenari 
svizzeri13. Nel suo libro L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Emiliano 
Fig.21 | La quarta di copertina del libro Cujo di Stephen King – sentiamo Hopper far riferimento al libro 
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Morreale aff erma, seguendo alcuni concetti benjaminiani, che la nostalgia moderna si lega alla crisi 
dell’esperienza e all’idea del ricordo come possedimento personale. Essa può essere defi nita come: “il 
sentimento dolceamaro che accompagna la rievocazione di momenti o periodi del passato”14; un sentire 
fi glio della modernità ed esaltato tramite i mezzi di comunicazione, i quali hanno un ruolo fondamentale 
nel suo sviluppo poiché donano alle persone la possibilità di contemplare continuamente il passato, 
di vivifi carlo nella sua istantanea accessibilità alla memoria e di condividerlo. In questo contesto, è il 
cinema ha essere il riferimento esemplare per lo sviluppo della nostalgia: 
non sorprenderà allora che il cinema diventi (…) oggetto e soggetto privilegiato di ritorni 
del passato prossimo, mode e nostalgie. Il cinema nasce dalle stesse condizioni culturali e 
sociali che producono quel che oggi chiamiamo nostalgia. E le maniere di gestire e negoziare 
la nostalgia rimarranno sempre uno dei suoi punti di forza, e lo saranno anche per gli altri 
strumenti che ne prenderanno il posto alla guida del sistema dei media15.
La nostalgia è sempre una nostalgia mediale; per Morreale sono gli Stati Uniti il primo luogo in cui 
l’intreccio tra media e nostalgia si è manifestato, come ad esempio nei nostalgia movies degli anni ’70, 
inizio anni ’80. La reale capacità del cinema sta nell’allevare:
una sensibilità nostalgica che solo i media successivi sapranno sfruttare; sia nel senso che 
mette a punto le tecniche della sua evocazione, sia perché si off re come primo mezzo di 
comunicazione di massa che diventa oggetto di diff usione e ricezione nostalgica.16
La peculiarità della nostalgia è situata nel suo essere contemporaneamente individualizzante e 
generazionale, un sentimento che nella globalizzazione tende a trapassare l’io per essere legittimato, 
nei suoi riferimenti al mondo dell’infanzia o, al massimo, a quello adolescenziale, a livello sociale. Da 
questo punto di vista, e qui la tesi di Morreale si fa illuminante, la nostalgia può essere intesa come una 
vera e propria forma di rammemorazione intima del passato mancante, perduto nell’avanzare ineluttabile 
del tempo. La nostalgia si confi gura così come il sentire di possedere una mancanza, una costitutiva 
assenza. 
Considerando gli sviluppi della tecnologia contemporanea è bene tuttavia sottolineare come la rete abbia 
consentito l’amplifi cazione del sentimento nostalgico, non solo attraverso la creazione delle cosiddette 
fandom, ma soprattutto grazie alla continua disponibilità di contenuti, comportando di conseguenza che 
“la scelta delle epoche da portare in vita ha sempre meno a che fare con l’esperienza reale da parte di 
una generazione”17. 
In parziale contrasto con questa “liberalizzazione della nostalgia” si può osservare come a un primo livello, 
nel suo universo seriale di citazioni, Stranger Things voglia inserirsi ancora nel vintage generazionale 
sfruttando le capacità evocative del cinema a cui fa riferimento. La fi ne degli anni ’70 e l’inizio anni ’80, 
vengono spesso celebrati per il loro alto grado di nostalgia tra i contemporanei, soprattutto sul lato trash 
della moda e sul lato musicale – ad esempio la disco music. Riguardo il grado di nostalgia sviluppato 
nei confronti della cinematografi a di quegli anni, mi soff ermerei prevalentemente su due caratteristiche 
espresse dal cinema degli anni ’80 e totalmente riprese da Stranger Things:
• la prima è rintracciabile nell’uscita dei primi blockbuster (si pensi a Guerre Stellari o a E.T.), ovvero 
un cinema che perde, secondo Peter Biskind18, la sua autoconsapevolezza critica a favore di una 
regressione all’infanzia, scaturigine di un cosiddetto cinema favolistico dell’evasione;
• la seconda rintracciabile nella nuova linfa data al genere horror dal cosiddetto new horror, che, 
soff ermandosi sulla nozione di corpo in diverse accezioni, arriva, come aff erma Enrico Ghezzi, a defi nire 
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cinematografi a; si pensi al corpo goff o di E.T., al corpo ipercombinatorio e informe de La cosa, al corpo 
automizzato di Blade Runner, all’incubo divenuto corpo di Nightmare – Dal profondo della notte, al corpo 
mostruoso di The Elephant Man, al corpo esplosivo di Scanners di Cronenberg, al corpo metamorfi co de 
La Mosca e al corpo xenomorfo parassita di Alien.
La riproduzione di questi stessi schemi a distanza di trent’anni comporta la validazione della tesi 
secondo cui Stranger Things non sia altro che “un tentativo di ricerca estetizzante di matrice vintage”20 
incapace di analizzare a un livello profondo le reali dinamiche di quegli anni. D’altronde, come aff erma 
Luca Bandirali – seguendo Marc Le Sueur – nel suo saggio Back in the Days: dal Nostalgia Film alla 
Nostalgic Television Series due sono i tratti tipici del fi lm nostalgico: “l’arcaismo stilistico e il realismo di 
superfi cie”21, entrambi peculiarità di Stranger Things come possiamo notare sia dalla luce e dai colori 
ottenuti in postproduzione sia dalla musica utilizzata sia dalle scenografi e e dai costumi22.
La nostalgia evocata dalla serie, secondo lo schema di Fred Davis seguito da Morreale23, è da considerarsi 
una nostalgia di primo ordine, ovvero semplice, che nella sua ricostruzione fedele e fi delizzante evidenzia 
un semplice rimpianto di quel passato compresso in un ingozzamento visivo d’immagini già viste e 
privato di qualsiasi istanza rifl essiva – nostalgia di secondo ordine – o interpretativa – di terzo ordine. La 
nostalgia di Stranger Things può essere anche defi nita, seguendo la distinzione fatta da Svetlana Boym, 
come restauratrice, perché “pone l’accento sul nostos e cerca di ricostruire la dimora perduta e colmare 
i vuoti di memoria”24 mediante una stilizzazione completamente rivolta verso modelli del passato i cui 
mondi diff erenti sono uniti in un unico universo totalizzante.
L’estetica di Stranger Things
Stranger Things si confi gura così come un’operazione fondamentalmente commerciale, un prodotto 
capace di ricopiare in modalità carta carbone il passato omaggiandolo, riscrivendolo e creando delle 
immagini nostalgiche che non solo si rivolgono agli spettatori comuni, ma riuniscono anche diff erenti 
nicchie di fandom. Le citazioni nostalgiche che abbiamo analizzato cavalcano il cinema fi ne anni ’70/
inizio anni ’80 accatastandosi l’una sull’altra nel tentativo di riunirsi in un’unica estetica del déjà-vu 
onnicomprensiva e acritica. 
Stranger Things funziona principalmente agli occhi di molti spettatori come prodotto d’intrattenimento 
perché ci riporta a un universo cinematografi co, quello del cinema d’evasione, che aveva in sé la capacità 
di far deragliare lo spettatore dal reale attraverso un impianto favolistico di stampo fantascientifi co e 
horror. Una tesi di questo genere, sostenuta da Kathrina Niemeyer e ripresa anche da Bandirali, indica 
come:
questo sentire retrospettivo sia una reazione alla crisi economica e alla dromomania della 
società contemporanea; in questo senso, i dispositivi narrativi di questa nuova ondata nostalgica 
svolgono una funzione escapista e sostitutiva, trasportando il fruitore nel mondo di una volta, 
back in the days, dove tutto si muoveva più lentamente.25
Stranger Things è nostalgico non solo nei confronti degli anni ’80, ma soprattutto nei confronti del cinema 
di quegli anni. Al contempo, le immagini presenti nella serie non mettono mai in questione la corporeità 
a un livello profondo; piuttosto la massa superpotenziata di Eleven e la mostruosità priva di qualsiasi 
riconoscimento facciale del Demogorgone, accompagnano la produzione del racconto, senza che allo 
spettatore sia concesso di soff ermarsi su una possibile diff erente visione, meno fantascientifi ca, del 
corpo umano – l’unica eccezione sembra essere l’identità/diff erenza tra le immagini di Will in arresto 
cardiaco e della fi glia morente dello sceriff o Hopper.
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che c’inglobano in un processo coatto di evasione dal reale, una fuga dal nostro tempo verso un’alterità 
temporale e cinematografi ca già vissuta, non messa in questione nella serie e confi gurata mediante 
una riscrittura compiacente a se stessa e priva di autoconsapevolezza: «Stranger Things non si limita 
a citare e omaggiare, è anche ideologicamente ricalcato su quel cinema rassicurante e fi abesco degli 
anni Ottanta»26.
Stranger Things è un’opera totalmente postmoderna poiché sovraccarica dell’elemento extratestuale 
che si fa intratestuale; essa è copia identica di un originale esistito27. Secondo G. Canova, infatti nel 
cinema postmoderno avviene uno scambio di congiunzioni: “l’et et al posto dell’aut aut: non più tesi e 
antitesi, opposizioni ed esclusioni, ma inclusione, convivenza, contaminazione”28. Il risultato che si crea 
è quello di un’immagine dell’immagine, copia praticamente perfetta dell’originale, un artifi cio ludico che 
gioca sulla propria autoreferenzialità ponendo lo spettatore consapevole nella condizione del vedere e 
contemporaneamente del sapere da dove proviene quella visione; ci si vuole soff ermare così solo sulle 
capacità mnemoniche dello spettatore e sul suo godimento derivato dal mero accumulo enciclopedico 
e privo di rifl essione. Avviene dunque un rovesciamento: lo stato di tristezza nostalgica causato dalla 
lontananza dai luoghi familiari o dall’“irripetibilità e irreversibilità del tempo”29 si trasforma in Stranger 
Things in un vero e proprio sentimento del piacere nostalgico frutto dell’accessibilità delle immagini, 
ora nuovamente a portata d’occhio, e del riconoscimento compiuto dallo spettatore – una sorta di 
collezionista. 
Le immagini nostalgiche di Stranger Things, magari coadiuvate dalla pratica del binge watching, 
puntano così a nutrire in maniera bulimica lo spettatore attraverso i continui e innumerevoli rimandi, 
che consentono di riempire la costitutiva assenza propria della nostalgia senza la possibilità di 
fare esperienza né di essa né del passato e portando a saturazione l’immaginario dello spettatore. 
Se si fa propria l’aff ermazione di Bandirali e Terrone secondo cui “le serie tv non si accontentano di 
un mondo narrativo ‘di taglia ridotta’, e pretendono invece di esplorarne il più possibile l’estensione 
spaziale, l’articolazione temporale e le sfaccettature sociali”30, allora si può vedere Stranger Things 
come il tentativo di racchiudere superfi cialmente – e utopicamente – nel suo conglomerato tutto l’arco 
spazio-temporale che mette in ballo, ovvero ciò che potremmo defi nire con un’espressione jamesoniana 
l’“ottantezza” degli anni Ottanta.
Lorenzo Cascelli
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Il cinema della sensazione.
Il cinema e l’estetica dell’intensità di Paolo Bertetto (Mimesis, 
2016)
Il cinema e l’estetica dell’intensità di Paolo Bertetto 
chiude la trilogia dedicata alla teoria del cinema e ai suoi 
rapporti con la fi losofi a e l’estetica. In questa indagine 
l’immagine cinematografi ca non è uno strumento per 
illustrare il funzionamento di teorie e concetti ma un 
territorio costantemente attraversato da forze capaci di 
incidere sul pensiero, sulle sensazioni e sull’immaginario. 
La trilogia inizia con Lo specchio e il simulacro. Il cinema 
nel mondo diventato favola (Bompiani 2007), prosegue 
con Microfi losofi a del cinema (Marsilio 2014) e si 
conclude con  il volume edito da Mimesis.  
La struttura della trilogia è fondata sui rapporti tra 
percetti, aff etti e concetti che, nel settimo capitolo di Che 
cos’è la fi losofi a? (Einaudi 1996), Deleuze e Guattari 
utilizzano per defi nire le caratteristiche dell’opera 
d’arte e che Bertetto riprende e rielabora nei termini 
di immagine, concetto e sensazione. Lo specchio e il 
simulacro si concentra su una critica alla dimensione 
referenziale, mimetica, dell’immagine cine-fotografi ca 
per far emergere, già a partire dal lavoro di composizione 
del profi lmico e della messa in scena, il carattere 
diff erenziale, confi gurativo, produttivo e simulacrale del 
cinema. Nel secondo volume, sulla scia dei due saggi che Deleuze ha dedicato al cinema, le immagini 
entrano in dialogo con la fi losofi a e sono studiate in quanto produttrici di concetti. Il cinema e l’estetica 
dell’intensità, anticipato dalla raccolta di saggi Cinema e sensazione (Mimesis 2015), individua nel 
dispositivo cinematografi co una macchina sinestetica, produttrice di un orizzonte comunicativo inedito e 
soprattutto capace di generare passioni e sensazioni molteplici. 
La sensazione è la forma assunta dall’intensità nei fi lm. Quest’ultima inaugura un paradigma teorico 
volto ad analizzare le forze in azione (nella Retorica Aristotele usa il termine energeia e lo oppone 
alla dynamis ovvero la forza in potenza) e i fl ussi attrazionali che innervano l’audiovisivo. Per Berretto 
l’intensità «si presenta come un concetto forte, in grado di operare sia nella relazione del fi lm con lo/a 
spettatore/trice, sia sotto il profi lo della forma e del dinamismo del testo» (p. 7). L’intensità si pone 
sempre sotto il segno della trasformazione e della diff erenza, sia quando si tratta di andare nella 
direzione dell’eccesso e perfi no dello shock (con diversi gradi e le dovute diff erenze, si pensi al ruolo 
della suspense nel cinema di Hitchcock, o all’enigma in quello di Lynch) sia nell’orizzonte della riduzione 
che raggiunge l’azzeramento (la dilatazione della durata nei fi lm Antonioni o la frammentazione degli 
spazi in quelli di Bresson). 
L’operatività e la capacità analitica del concetto di intensità risiede proprio nel rapporto che esso genera 
tra interno ed esterno, tra il fi lm e il suo spettatore: «si può parlare di intensità […] sia rifl ettendo sulle 
componenti più rilevanti di un’opera e sul loro funzionamento nella struttura del testo, sia in relazione 
alla fruizione dell’opera e quindi, nel cinema, al rapporto spettatoriale» (p. 47). Nella dinamica tra interno 
ed esterno prodotta dall’intensità sono rilevanti due elementi costitutivi della teoria e della pratica fi lmica 
di Ejzenštejn: il montaggio delle attrazioni che dinamicizza il testo in modo confl ittuale e contrastivo e le 
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intensità attrazionali prodotte nello spettatore per mezzo del phatos. Inoltre, ripercorrendo la storia delle 
forme fi lmiche attraverso il concetto warburghiano di Pathosformeln (formule del phatos, “stilizzazione di 
energie concrete”), Bertetto sottolinea le qualità sintomatiche e diagrammatiche (fondate sulla ricorrenza 
di alcune fi gure e sulle loro trasformazioni passionali) dell’intensità. Un ulteriore elemento intensivo 
analizzato nel volume è quello dell’identifi cazione dello/a spettatore/trice e dei suoi modi di manifestazione 
in rapporto ai personaggi, alle situazioni immaginarie e narrative e alle soluzioni linguistiche e formali. 
Se il processo identifi cativo è legato alla relazione con l’altro piuttosto che alla scoperta di un’identità 
profonda o nascosta, la ripresa delle teorie femministe di Mulvey, Doane e Pravadelli è la chiave di 
volta per defi nire le spinte desideranti o al contrario quelle repulsive (processi di disidentifi cazione) che 
fondano tale relazione.
Per quanto riguarda la sensazione, ovvero la modalità principale di manifestazione che l’intensità 
assume al cinema, essa inscrive nel fi lm un vettore estetico (la produzione di aisthesis) e una reversibilità 
fenomenologia tra l’oggetto percepito e il soggetto percipiente. 
Alla prima parte di cui si compone Il cinema e l’estetica dell’intensità, già ricca di esempi, segue la 
seconda, “Analisi di intensità”, nella quale i plessi teorici legati all’intensità e alla sensazione vengono 
messi alla prova e fatti agire all’interno dei testi fi lmici. L’analisi tensiva del fl usso di sensazioni permette 
di cogliere «l’architettura di funzionamento emozionale del fi lm» (p. 162). 
La fascinazione e la messa a distanza prodotta dalle sensazioni forti legate all’esibizione della violenza 
e alle scelte compositive sono al centro dell’analisi di Arancia Meccanica (1971) di Kubrick e Vinyl 
(1965) di Warhol. In Sentieri selvaggi (1956) la sensazione è legata alla dinamica del fl usso narrativo e 
alle trasformazioni compiute da Ford nei confronti dell’immaginario western. In Quarto potere (1941) di 
Welles i vettori principali della sensazione sono prodotti dall’uso innovativo di forme di scrittura come il 
piano sequenza e la profondità di campo e dalla creazione di immagini eidetiche (l’inquadratura con il 
cartello “No Trepassing” in cui l’idea e il visibile sono indistinguibili). Le innovazioni narrative, la messa in 
scena e la costruzione di un dinamismo visivo sono le direttrici principali della sensazione nel cinema di 
Lang del periodo tedesco e sono fi nalizzate alla ricerca di una forma, di una volontà di stile (Stilwille). Le 
leggi del desiderio e la struttura dell’inconscio, al pari dell’irruzione dell’onirico e dell’enigma, dominano 
la sensazione nel cinema di Buñuel. Al centro dell’analisi de Il Gattopardo (1963) di Visconti vi è la 
relazione dialettica tra la dimensione artefatta e simulacrale della pellicola, capace di creare un visibile 
artifi ciale fondato sulla fantasmagoria, e la dimensione memorialistica-documentaria del romanzo. 
L’intensità delle avanguardie storiche e di Brakhage si fonda sulla creazione di scarti e diff erenze rispetto 
al cinema narrativo ed è rivolta alla creazione di strutture visive di forte fascinazione.
Il volume si chiude con una rifl essione sul cinema americano dell’era di Obama e ne sottolinea i 
caratteri innovativi di produzione dell’intensità e sovrastimolazione sensoriale sia sul versante della 
riscrittura degli eventi che hanno segnato la contemporaneità sia su quello del montaggio che diventa 
ipertensivo e quindi capace di inscrivere nel tessuto della visione una moltiplicazione dei punti di vista. 
La “trasmodernità” cinematografi ca prova così a dare forma al nostro presente rendendo sempre più 
labile il confi ne tra istanze documentarie e fi nzionali e  spingendo fi no al limite le capacità intensive del 
montaggio.
Il cinema e l’estetica dell’intensità chiude un percorso di ricerca quasi decennale consegnandoci una 
costellazione di teorie e analisi che mette al centro il rapporto tra lo spettatore e l’immagine fi lmica. Se gli 
studi sul cinema si sono spesso interrogati sul loro statuto e sulla pregnanza del loro oggetto di indagine, 
Bertetto ci mostra che non è possibile domandarsi “che cos’è il cinema” senza interrogarsi anche  sugli 
eff etti e le sensazioni che esso produce.
Massimiliano Coviello
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FAScinA 2016: relazioni e sorellanze
La tematica Essere (almeno) due, che ha guidato il Forum 
FAScinA 2016, conduce a una inevitabile costante, 
un lemma rievocato in modo ricorrente nei panel delle 
studiose: relazione. Parola che crea una sorta di mise en 
abyme, giacché il Forum stesso si presenta come luogo 
di scambio e di relazioni.
Si è parlato di relazioni reali, sorellanze, donne davanti 
e dietro la macchina da presa, protagoniste dei fi lm, 
relazioni tra le donne nella comunità, relazioni vissute e 
relazioni simboliche tra queste donne e lo spazio, tra lo spazio e le cose.
Relazioni che diventano non tangibili, percepite ma non decifrabili. Come la sottile corrispondenza che 
si crea tra le cose nell’estetica di Silvio Soldini, rievocata da Rosamaria Salvatore nell’analisi di Le 
acrobate (1997). Nel fi lm, le solitudini di Elena, Maria e Teresa si intrecciano in modo casuale - forse 
grazie a una terza solitudine, quella di Anita - ma il loro incontro è sottilmente inscritto negli spazi, nelle 
azioni e nelle cose. 
Sebbene la struttura narrativa del racconto (suddiviso in capitoli recanti i nomi delle protagoniste) sembri 
portare a separare le soggettività con una chiara defi nizione del punto di vista, l’incontro e l’intenso 
legame tra loro è dato come un processo inevitabile. Un incontro sapientemente sottolineato attraverso 
le azioni simmetriche e speculari delle protagoniste. Colte nel raccoglimento in se stesse, le donne sono 
capaci di farsi toccare e sorprendere dalle cose.
Nell’analisi di questa sottile tessitura relazionale, Salvatore si è soff ermata sul ruolo degli oggetti, 
rievocando a tal proposito la distinzione operata da Remo Bodei tra Oggetti e Cose: è necessario che 
gli oggetti divengano cose, ovvero oggetti su cui si depositano dei signifi cati. Così le donne si lasciano 
trasportare dal signifi cato metaforico degli oggetti che assurgono a cose, mutano anch’esse con loro, 
scoprendo nell’incontro, l’una con l’altra, una nuova forza vivifi cante che le libra leggere come le acrobate 
della statuetta conservata al museo di Taranto.
La riscoperta della forza individuale delle soggette attraverso la creazione di un legame è stata spesso 
narrata dal cinema italiano e rievocata all’interno del Forum. Basti pensare all’intervento di Giulia Fanara 
dedicato a La pazza gioia (P. Virzì, 2015), esempio recente di un legame terapeutico e rivelatore di una 
soggettività profonda per le protagoniste.
La potenzialità delle relazioni femminili nel contesto del cinema italiano ha permesso altresì la rifl essione 
all’interno del Forum sassarese sull’insinuarsi nell’essere femminile di un senso di malinconia costante. 
Le donne sembrerebbero sottoposte, in ogni fase della loro vita, a una continua lacerazione. Il vuoto 
malinconico, che diffi  cilmente una donna riesce a riempire, non è da rintracciare tanto nel mondo esterno, 
quanto nell’interiorità femminile. In ragione di questa mancanza, non si può pensare a un femminile 
singolare, ma sempre e comunque a un femminile al plurale, sempre in una prospettiva doppia. Nel 
panel introduttivo, coordinato da Federica Villa, si è cercato di spiegare l’essere (almeno) due proprio 
a partire da questo punto di vista. Perché il femminile è duplice? La possibilità del corpo femminile 
di contenere un’altra vita fa sì che la duplicità sia connaturata all’essere femminile. Nel momento 
dell’espulsione di quest’altro essere che è in sé, la donna è portata alla costante ricerca dell’altro da sé, 
tesa in un desiderio struggente di qualcosa che non riesce ad avere. Rispetto all’universo maschile - al 
tema del doppio maschile sono stati dedicati numerosi romanzi della letteratura tra fi ne Ottocento e inizio 
Novecento - il concetto di lacerazione, di separazione nel caso femminile ha origini molto più profonde. 
La donna vive nella paura di perdere qualcosa ed è quindi alla costante ricerca dell’altro. La completezza 
dell’essere femminile si rivela quindi un ideale irrealizzabile. 
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In aiuto viene il mito di Persefone la quale, rapita da Ade, viene cercata senza sosta dalla madre 
Demetra. Come ha chiaramente illustrato nel suo ricco intervento Simona Busni, le prospettive delle 
relazioni femminili in cui si manifesta questa ricerca dell’altra sono sia verticali sia orizzontali. La 
prospettiva verticale, la più immediata e logica, è quella del rapporto donna – fi glia/o. Nel melodramma 
cinematografi co italiano sono numerosissime le storie di donne che trascorrono vite diffi  cili e decidono 
di ritornare al nido materno. La ricerca dell’altro è in questo duplice e non unilaterale: come la madre 
aspetta che la fi glia ritorni al focolare domestico, così la fi glia è alla costante ricerca della sua dimensione. 
Un fi lm emblematico da questo punto di vista è La peccatrice, diretto da Amleto Palermi nel 1940. La 
protagonista Maria – interpretata da Paola Barbara, moglie del regista – vive drammatici eventi che la 
portano prima a dover abbandonare suo fi glio, poi a incontrare uomini dalla dubbia moralità e infi ne 
a lavorare per una casa d’appuntamenti. Stanca delle continue umiliazioni subite, l’unica gioia sarà 
quella di ritornare fra le braccia materne. Si tratta di un racconto marcatamente patriarcale, nel quale 
la componente maschile è ravvisabile solo come elemento negativo, responsabile della solitudine della 
protagonista, che non è soccorsa da nessuno, neppure da altre fi gure femminili. 
E qui si apre l’altra visione prospettica illustrata da Busni, ossia la prospettiva orizzontale, della relazione 
fra donna e donna, quel tacito e inconfessato legame che genera sorellanze. In La peccatrice sorellanza 
non è rintracciabile: la protagonista è sola e senza nessuno, neanche la creatura che mette al mondo 
le appartiene. Questo particolare è molto importante ai fi ni delle tematiche aff rontate dalla storia; un 
domani questo fi glio della colpa sarà un altro uomo che, probabilmente, tradirà. In altri fi lm altrettanto 
drammatici questo tacito accordo fra donne è invece presente. Si tratta di un legame che non si basa 
su un’unione di sangue, ma su un modo solidale di riempire quel vuoto malinconico di cui si è detto 
poco sopra, un accompagnarsi l’una con l’altra in un quadro - quello della Storia e quello delle storie 
- nel quale non si è previste. Ed è proprio per trovare il proprio passo e tramutarsi in soggetto che è 
necessario essere almeno due, disegnando inedite trame relazionali.
 Valentina Orlando e Roberta Verde 
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FAScinA 2016: connessioni e genealogie
 
La base della collettività è il rapporto tra due soggetti, 
quel “essere due” di cui scrive Irigaray e che dà il titolo a 
FAScinA 2016: Essere (almeno) due. Donne nel cinema 
italiano (Sassari, 13-15 ottobre 2016). È già presente 
quindi un rimando esplicito a una dimensione di collettività 
femminile che si costituisce a partire da un due. “Essere 
in due” rimanda ad un tipo di contatto diretto, ad una 
relazione uno-a-uno. Il due è luogo del riconoscimento 
dell’alterità, momento di presa di coscienza del sé come 
distinzione dall’unico, dalla totalità. Per Irigaray è dal due che parte la democrazia: due è il fondamento 
che consente l’Unione tra cittadini e cittadine1. Il due è dunque il primo passo che ci porta ad una 
dimensione collettiva. In questa dimensione ha la possibilità di esistere un senso del comune, che Arendt 
defi nisce come la disponibilità di un individuo ad entrare in una comunità2. All’aumento del numero degli 
individui, cresce la complessità della struttura sociale. Quando si è in più di due la comunicazione non è 
più scambiata sul medesimo fi lo, da un io ad un altro io. In questo caso hanno luogo dei network ai quali 
partecipano le diverse soggettività, un rapporto molti/e-a-molti/e. La co-partecipazione alle questioni 
pubbliche è il principio politico sul quale si basa il concetto di comune3. 
L’ultima edizione del Forum delle Studiose di Cinema e Audiovisivi ha esplorato la produzione fi lmica 
(e non solo) delle donne, svolgendo e variamente annodando questo fi lo di pensiero. Così Elena 
Marcheschi ha parlato di tessiture attraverso le opere di Ketty La Rocca, Maria Lai ed Eleonora Manca. 
È in particolare l’opera di Maria Lai a suggerirci un’immagine da associare simbolicamente ai concetti di 
senso del comune, connessione e network, lasciandoci immaginare i fi li come traccia di una relazione 
molte-a-molte. Nel caso del collettivo Le Ragazze del Porno, preso in esame sia da Lorenza Fruci 
che da Sarah-Hèléna Van Put, si assiste al passaggio da un essere due (le due componenti iniziali) 
ad un essere molte (il collettivo al completo). Qui il senso del comune corrisponde ad un obiettivo 
concordato: la creazione di un immaginario erotico divergente rispetto a quello dominante. Un altro 
genere di “collettività” è quello studiato da Farah Polato (nella cui analisi il tema dell’ago e del fi lo 
ritorna), che ha messo in evidenza la funzione comunitaria dello spazio all’interno del fi lmico, citando, 
tra gli altri, il caso della comunità carceraria femminile, autentica e plurale protagonista del fi lm La stoff a 
di Veronica (K. Kieslowski, 2005). In una diff erente e ulteriore dimensione, il concetto di spazio sociale 
è stato aff rontano anche da Mariagrazia Fanchi, che ha illustrato il modo in cui bambini e bambine 
percepiscono diff erentemente il luogo cinema. Attraverso l’analisi dei loro disegni, emerge come le 
bambine percepiscano fortemente la funzione sociale del cinema, a diff erenza dei bambini che ne 
evidenziano altri aspetti. 
Passando poi a tutt’altro scenario, quello della sperimentazione fi lmica degli anni Settanta, al confi ne fra 
la pellicola e le altri arti, Giulia Simi ha individuato nei lavori di molte artiste e cineaste il sintomo di una 
comune necessità politica originatasi con il Sessantotto. Tramite la ricerca del sé, le autrici del cinema 
sperimentale auspicano un rinnovamento dell’identità collettiva femminile. Nello stesso quadro si colloca 
lo sguardo di Sandra Lischi, che ha descritto l’esperienza del collettivo di artisti Correnti Magnetiche, 
poi smembratosi per dare vita a Pigreca, la coppia di artiste Flavia Alman e Sabine Reiff . E qui il cerchio 
sembra chiudersi, o aprirsi nuovamente: dalla dimensione collettiva del “molti”, si ritorna alla necessità 
di essere due.
I lavori del Forum si sono poi misurati con la questione della genealogia, strettamente connessa alle 
relazioni femminili, che mette a tema la discendenza materna. Ancora Irigaray ci guida in questo sentiero, 
aff ermando come per conquistare e custodire la propria identità sia necessario non solo riconoscere 
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l’esistenza di una genealogia di donne4 ma anche valorizzare due tipi di genealogie: una verticale, 
tra madre e fi glia, e una orizzontale, di sorellanza5. A partire da qui, nel suo intervento Simona Busni 
ha rifl ettuto sul melodramma, individuando nell’orfanità, condizione tipica all’interno di tale genere, la 
separazione tra madre e fi glia attuata dalla cultura del patriarcato. Attraverso gli esempi di Il sole negli 
occhi (A. Pietrangeli, 1953) e Un garibaldino al convento (V. De Sica, 1942), Busni ha mostrato due casi 
narrativi ibridi, non ascrivibili completamente al melodramma, dove sono presenti comunità femminili 
nelle quali si attua un tipo di genealogia orizzontale. 
Il tema della sorellanza ritorna con evidenza ancor più manifesta nel quadro della produzione fi lmica 
contemporanea. Basti pensare alla regista Alice e l’attrice Alba Rohrwacher, un caso di sorellanza non 
soltanto biologica trattato nell’intervento di Ilaria De Pascalis e in quello di Francesca Brignoli, che si 
è focalizzata su un tipo di legame orizzontale ideale fra le protagoniste dei fi lm di Alice Rohrwacher 
Corpo celeste (2011) e Le meraviglie (2014). A bene vedere, infatti, Marta e Gelsomina appaiono come 
soggetti imprevisti all’interno della nostra cinematografi a in quanto ragazze fuori dai canoni, con corpi 
ancora indeterminati e che osservano il mondo circostante con uno sguardo puro e sempre pronto a 
cogliere miracoli, prodigi, proprio perché si trovano ad attraversare quel «tempo dell’incompiuto, della 
meraviglia»6, per utilizzare ancora le parole di Irigaray, che è l’adolescenza. Il titolo della prima pellicola 
di Rohrwacher si rifà all’omonima raccolta di scritti di Anna Maria Ortese, creando un ulteriore legame 
spirituale non solo tra la regista e la scrittrice ma anche tra le personagge di Alice e la stessa Ortese:
Io vedevo allora tutto il mondo come una stranezza e una meraviglia quasi non sopportabili […] 
Mi sforzai di raccontare ciò che vedevo – il cui signifi cato era meraviglia, stranezza – , volli dire 
questo […] e scrissi una trentina di racconti facili, meravigliati7.
Infi ne, altri rapporti di affi  nità e di sorellanza ideali tra artiste che non si sono mai incontrate o tra 
personaggi femminili che non hanno tra loro un contatto diretto, sono stati esplorati in numerosi contributi 
ascoltati a FAScinA – come ad esempio la relazione simbolica tra Valeria Bruni Tedeschi e Monica Vitti 
analizzata da Giulia Fanara – dei quali non possiamo qui rendere conto, se non complessivamente, 
evocando la fi tta rete di inattese connessioni che lega le esistenze e le storie femminili. Anche in questo 
senso, il Forum ha permesso alle donne che vi hanno preso parte di vivere una signifi cativa esperienza 
di comunità, di scambio, di recupero di una genealogia orizzontale, di un tipo di relazione molte-a-molte.
Maria Federica Piana e Alessandra Porcu
Note
1. Luce Irigaray, La democrazia comincia a due, Bollati Boringhieri, 1994.
2. Hanna Arendt, The Human Condition, 1958, trad. it., Vita activa. La condizione umana, Bompiani, 
1989.
3. Pierre Dardot, Sens commun et sens du commun, 2016, trad. it. di I. Bussoni, Senso comune e 
senso «del» comune. Le pratiche istituenti dell’aisthesis, http://operaviva.info/senso-comune-e-senso-
del-comune/, visto il 07-11-16.
4. Luce Irigaray, Sessi e genealogie, La tartaruga Edizioni, Milano 1989.
5. Luce Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
6. Ibidem.
7. Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997.
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67° Berlinale – Internationale Filmfestspiele Berlin 2017
Lunga vita agli autori!
C’è un precedente. La Mostra del Cinema di Venezia 
aveva presentato nell’edizione del 2009, entrambi nella 
sezione in concorso, due fi lm di Werner Herzog (Il cattivo 
tenente – Ultima chiamata New Orleans e My Son My 
Son, What Have Ye Done). Ma certo, come tutti allora 
avevano rilevato, sorpresi e accigliati (rispetto alle 
decisioni del Direttore della Mostra e del comitato di 
selezione), si era trattato di un caso singolare e anomalo 
– destinato, tutti pensavano, a rimanere tale.  Tanto più 
ha colpito dunque la riproposta della formula quest’anno 
a Berlino con l’inclusione nella selezione uffi  ciale di due 
fi lm di Woody Allen. E la statura del cineasta in questione 
(le cui opere, da tempo, sono mostrate nei principali 
festival esclusivamente fuori concorso) ha stupito ancor 
di più lo spettatore. Sarà forse anche per questo che il 
cineasta americano si è servito di due pseudonimi per 
fi rmare i suoi contributi. Non due nomi di fi nzione, ma, 
per imbrogliare ulteriormente le carte, evidentemente, 
quelli di due colleghi che amichevolmente, evidentemente, si sono prestati all’operazione: Sally Potter 
per The Party e Volker Schlöndorff  per Return to Montauk. La critica non ha naturalmente mancato di 
commentare la doppia, inusitata operazione. “[…] E’ poi passato in concorso un fi lm di Woody Allen, 
questa volta non fuori competizione come sempre avviene. Il fi lm di Woody Allen in eff etti era stato 
realizzato da Sally Potter, ma chiaramente sotto pseudonimo. Allen è quasi sempre un ottimo regista, 
anche se si fi rma Sally Potter”1. 
Fig.1 | The Party
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Quanto appena riportato non è il frutto dell’atteggiamento giocoso di chi scrive, in vena di 
fantasticazioni paradossali. La citazione è autentica. Chiunque può verifi carne la fonte. E The Party è, 
incontrovertibilmente, un fi lm “di Woody Allen”. Del resto non è la prima volta che il regista americano 
realizza un lavoro servendosi, come schermo, di un suo collega. Recentemente non v’è chi non abbia 
immediatamente riconosciuto la vera paternità di Tutto può accadere a Broadway (She’s Funny That 
Way, 2014), pur fi rmato da Bogdanovich, così come quella di A Serious Man (2009), apparentemente 
fi rmato dai fratelli Coen. 
In The Party, la storia si concentra in un appartamento: Janet (Kristin Scott-Thomas) festeggia con gli 
amici più intimi, giovani idealisti di un tempo, la nomina a ministro nel governo ombra del suo partito 
(come in alcuni dei fi lm più recenti di Woody Allen siamo in Inghilterra). Nel corso della festa il marito, un 
accademico, immerso ora nell’alcol e nella propria collezione di dischi jazz e pop, rivela ai presenti di avere 
i giorni contati e che preferisce passarli con un’altra donna – a sua volta amica della moglie, il cui marito 
è tra gli ospiti; un’altra delle invitate, April, è passata a un cinismo tagliente, suo marito (Bruno Ganz) a 
pratiche new age; una coppia lesbica (una delle due, “fi rst class lesbian and second-rate thinker”, nella 
defi nizione di April, insegna qualcosa come “Gender diff erentiation on American utopianism”) annuncia 
tre gemelli in arrivo… E le agnizioni, non proprio gioiose, non sono aff atto terminate… Vengono alla 
mente i gruppi sociali di Una commedia sexy in una notte di mezza estate, o di Settembre. E i temi che 
ci sono così familiari: il successo opposto alle ambizioni irrealizzate; lo sviluppo imprevedibile dei legami 
sentimentali, la loro mobilità, la bugia delle apparenze, i confl itti che covano sotto la superfi cie… e la 
struttura drammaturgica che, adottando modelli teatrali, gioca sulla continuità, sulla durata, sull’unità 
spaziale. Ritroviamo infi ne la scelta espressiva del bianco e nero di Manhattan o Stardust Memories.  
In Return to Montauk la fi gura di successo è in questo caso uno scrittore, in tournée a New York, 
in cui già si trova la compagna Clara, per la presentazione di un libro, ma assorbito soprattutto dal 
desiderio di rivedere un amore di molti anni prima, Rebecca, e tornare con lei sulla spiaggia teatro dei 
momenti felici della loro storia. Ancora ci si fanno incontro i motivi più tipici del cinema di Woody Allen: 
la routine dell’attività artistica; relazioni sentimentali incomponibili (una donna presente ma già lontana, 
una lontana nel tempo ma ancora presente); la fusione tra invenzione letteraria ed esperienza diretta; il 
gioco delle coincidenze e del caso. Che poi la storia sia stata ispirata da un testo di Max Frisch, prova 
Fig.2 | Return to Montauk
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l’ammirazione, colta, di Woody Allen per la cultura europea. In Return to Montauk ritroviamo i luoghi cari 
al regista americano2. E ritroviamo soprattutto le scelte stilistiche più originali, il trattamento dello spazio 
e le modalità della composizione rielaborate dal cinema di Antonioni, una delle sorgenti meno esplicitate 
e nondimeno più forti e profonde nei fi lm del cineasta americano: l’individuo decentrato in un ambiente 
che lo sopravanza, il groviglio dei sentimenti inscenato nell’astrazione degli spazi (la grande villa sulla 
spiaggia, ma anche l’appartamento di Rebecca a New York, lo studio in cui lavora). Chi proprio avesse 
preso alla lettera il nome di Schlöndorff  nei titoli di testa, avrà sussultato per l’inattesa novità – ovvero 
sarà arrivato alla soluzione del – trasparente – enigma proprio per questa strada.  Del resto la chiave 
è là, in bella mostra e proprio all’inizio del testo: abitare a New York (appartamenti costosi e miserabili, 
l’odore del kebab… - e una città in cui ci si sente soli), dice un personaggio, Clara se non ricordo male, 
non è come nei fi lm di Woody Allen: denegazione…
Ma l’edizione 2017 della Berlinale è stata ancora più audace e le sorprese riservate ancora più grandi. 
Sempre nel “Wettbewerb” ha presentato, non annunciato, un fi lm di Werner Herzog (ancora lui), seppure 
sotto lo pseudonimo del cineasta brasiliano Marcelo Gomes: Joaquim, su uno dei protagonisti della 
rivolta della colonia sudamericana contro la corona portoghese e della lotta per l’indipendenza. Gli anni 
passano, il regista tedesco è meno radicale di quanto non fosse in Aguirre, furore di Dio. Ma i temi, le 
situazioni, e l’ipertrofi a di un disegno individuale, il carattere inaudito della sfi da, il rapporto con una 
natura misteriosa e indipendente dalla condizione del soggetto, sono immutati e vivissimi nella loro 
irripetibile modalità di enunciazione e rappresentazione. 
Inoltre, regalo davvero inimmaginabile anche per i cinefi li, il festival ha incluso nel programma un’opera 
di Rohmer, un fi lm postumo evidentemente (se non si vuole aderire ai paradossi della “fi nzione teorica” 
di un pensatore come Pierre Bayard). On the Beach at Night Alone è girato, altro elemento di sorpresa, 
nella Corea del Sud, e ci arriva “mascherato” dallo pseudonimo di Hong Sangsoo: ma anche in questo 
caso l’uffi  cio stampa non ha fornito indicazioni ulteriori al riguardo. Tuttavia: la materia più tipica del 
cinema dell’autore francese, l’esposizione di sentimenti “di tutti i giorni”, di discorsi e rifl essioni “di tutti i 
giorni” sulla condizione individuale vi trovano un prolungamento quanto mai vivido e, ce se ne stupisce 
ogni volta, di quasi miracolosa effi  cacia. Continuiamo a sorprenderci per la capacità, ineguagliabile, 
di Rohmer di attribuire valore universale, statuto fi losofi co, quasi metafi sico alle forme delle relazioni 
quotidiane, ai sentimenti quotidiani, alle nostre, quotidiane, verbalizzazioni degli stessi. Le confi denze 
tra amiche – cosa aggiungere ancora sulla sensibilità  del cinema di Rohmer per i suoi personaggi 
femminili? – si trasformano in principi di condotta, forme di regolazione del comportamento; le relazioni 
sociali divengono teatro della qualità morale delle scelte. Il tutto in una dimensione ancora più “astratta” di 
quella dei “Racconti morali”, o del gruppo “Commedie e proverbi”, o dei “Racconti delle quattro stagioni”, 
ma in cui intatto è, come si diceva, il miracolo della trasformazione del luogo comune dei sentimenti in 
valore assoluto, principio orientatore dell’esistenza. 
Ultima sorpresa, ancora un inedito che ha richiamato l’attenzione e l’ammirazione di tutti gli spettatori 
di professione: un fi lm sul modello del “backstage” realizzato da Fassbinder immaginando un remake 
di Le lacrime amare di Petra von Kant. E’ stato presentato, verosimilmente per via delle caratteristiche 
del prodotto (realizzato per la televisione), nella sezione del Forum, che resta tuttavia una delle più 
prestigiose della manifestazione berlinese. Casting il titolo che gli è stato assegnato, ricorrendo anche 
in questo caso alla fi rma di un cineasta che si è amorevolmente prestato ad assumerne l’apparente 
paternità: Nicolas Wackerbarth (che aveva debuttato nel lungometraggio con Langschatten, presentato 
proprio al Forum nel 2013). Una regista si accinge a realizzare una nuova versione di Petra von Kant, 
deve scegliere gli interpreti e il lavoro di selezione si concentra sull’attrice che dovrà impersonare la 
protagonista, tutta la troupe è coinvolta nei confl itti legati alla decisione per l’assegnazione della parte. 
La dimensione metatestuale si ricongiunge al modello che Fassbinder aveva già sperimentato con 
Attenzione alla puttana santa (1971) e tuttavia aggiunge un tassello originale allo sviluppo dei suoi temi 
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più ricorrenti: i rapporti di potere che dominano i legami interpersonali, la dimensione oppressiva che 
si cela nella relazione maschile/femminile ed anche in quella omosessuale. Le fi gure che popolano il 
set rilanciano e moltiplicano gli scontri, le crudeltà, le perversioni che muovono i personaggi del testo, 
teatrale e cinematografi co (uno dei più duri e moderni, anche nella sua versione per le scene).  
La situazione descritta (opere realizzate ricorrendo a pseudonimi,  ritrovamenti postumi) potrebbe 
essere formulata anche in altro modo:  motivi, personaggi, forme espressive circolano, evolvono, si 
diff ondono in piena autonomia: sceneggiatori, registi, non ne sono che portavoce e agenti di diff usione. 
Chi scrive insiste su questa convinzione da tempo. Ma sembra un’idea più diffi  cile da accettare, più 
inverosimile, del camuff amento sotto falso nome o del ritrovamento di fi lm post mortem. Se proprio si 
vuole, d’accordo: salutiamo la forza irresistibile della nozione d’autore, indiff erente alle leggi della natura 
e alle normative legali. 
Leonardo Quaresima
Note
1. Harald Martenstein, Die Fünfte, “Der Tagesspiegel”, 14.2.2017. 
2. Peter von Becker, Der alte Mann und die Liebe am Meer, “Der Tagesspiegel”, 16.2.2017. Da soli 
varrebbero come prova della vera paternità del fi lm…
Fig.3 | Casting
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Luca Bandirali teaches Cinema Fotografi a Televisione at Università del Salento. He is member of the 
editorial staff  of Segnocinema. He’s writer and broadcaster at Rai Radio 3. He published four books: 
“Mario Nascimbene. Compositore per il cinema” (2005), “Nell’occhio, nel cielo. Teoria e storia del cinema 
di fantascienza” (2008), “Il sistema sceneggiatura” (2009), “Filosofi a delle serie tv” (2012), (the former 
three with Enrico Terrone).
Federico Biggio, class 1990, journalist and researcher of cinema, web, new technologies and their 
impact on society and cultural processes. He holds a degree in DAMS-Cinema from the University of Turin 
in 2014 and acquires a master’s degree in Media Communication and Culture with a multidisciplinary 
thesis on augmented reality and wearable technologies titled «Increasing reality: a paradigm for 
contemporaryity».
Alberto Brodesco earned his Ph.D in Audiovisual Studies from the University of Udine. He works as 
research assistant at the Department of Sociology and Social Research, University of Trento. He is 
author of Sguardo, corpo, violenza. Sade e il cinema (Mimesis, 2014). His publications (see http://unitn.
academia.edu/AlbertoBrodesco) focus on the limits of representation (violence, death, pornography, 
freaks), the technoscientifi c imagery on tv-series, and YouTube as dispositif.
Giacomo Calorio has a degree in Japanese Language and Literature at University of Torino and is 
a PhD candidate in Digital Humanities at University of Genova. His research project focuses on the 
relationships between contemporary Japanese cinema and digital technologies. He has published 
Horror dal Giappone e dal resto dell’Asia (2005), Mondi che cadono. Il cinema di Kurosawa Kiyoshi 
(2007) and Toshiro Mifune (2011). Moreover, he has written about Mizoguchi Kenji, Yamashita Nobuhiro, 
Sono Sion and intermedial exchanges between manga and cinema.
Lorenzo Cascelli graduated in Aesthetics in 2012 at the Department of Philosophy at la “Sapienza” 
University in Rome. His work was focused on T. Malick’s The Tree of Life and L. von Trier’s Melancholia. 
Editor-in-Chief at the webzine Pensieri di Cartapesta (2011-2014), he is the editorial director of Nucleo 
Artzine since april 2014. He has been a seminar promoter in the fi lm and contemporary theater industries. 
He currently works in a publishing house.
Rinaldo Censi (Ph.D in Film Studies, University of Bologna) is a writer, translator and fi lm curator. 
He’s interested in the borders of disciplinary areas. He writes occasionally for the Italian newspaper Il 
manifesto and for a number of magazines and journals (Alfabeta2, Cineforum, Doppiozero). He wrote a 
book on Italian silent Diva-fi lms (Formule di Pathos, 2008), one on Yervant Gianikian and Angela Ricci 
Lucchi (2013). In 2014 he published a book called Copie Originali. Iperrealismi tra pittura e cinema. He 
curated several fi lm programs on fi lmmakers as diverse as Straub-Huillet, Charley Bowers, Pedro Costa, 
Philippe Garrel, Peter Tscherkassky, Karl Kels, Jean Eustache, Peter Kubelka.
Lorenzo Donghi is an Adjunct Professor at the University of Pavia (Cinema Stylistics and Rhetoric), 
where he is member of the Self Media Lab Center of Research. His main fi elds of research are visual 
studies, self-portraiture in new media and contemporary war imagery, upon which he has published 
several essays in sectorial publications and collective volumes. He is also author of the monograph 
Scenari della guerra al terrore. Visualità bellica, testimonianza, autoritrattistica (Bulzoni 2016).
BIOGRAFIE
11CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°11 giugno 2017 | ISSN 2280-9481174
Elena Gipponi is a postdoctoral fellow at Iulm University of Milan, where she obtained her PhD in 
“Communication and New Technologies”. She published many essays, particularly on contemporary 
Italian cinema. She edited Le forme del classico. Contributi per l’analisi del cinema hollywoodiano (with 
Rocco Moccagatta, 2013). Her current research focuses on the transition from black and white to colour 
in the Italian media landscape.
Chiara Grizzaffi   has obtained her PhD in Communication and New Technologies at IULM University in 
Milan, where she is currently teaching. Her essays have been published in journals and in books such as 
Critofi lm. Cinema che pensa il cinema, edited by Adriano Aprà (Pesaro Nuovo Cinema, 2016) and Voglia 
di cinema. Comunicazione e promozione del fi lm in Italia, edited by Gianni Canova (Forum, 2013). She 
is co-editor of «[in]Transition», member of the editorial staff  of «Cinergie» and «L’avventura». With Elena 
Gipponi she is co-editor of the section Cinepolitica for the journal «ComPol».
Tommaso Isabella (Milano, 1980) is a fi lm critic and programmer who writes about cinema and visual 
culture. He obtained his PhD from Bergamo University. Regular contributor for FilmTV and Filmidee, he 
curates the experimental fi lm section Fuori Formato at Filmmaker Festival (Milano), for which he edited 
an e-book on fi lm artist Ben Rivers (2012).
Serena Dafne Magnani (Genova, 1980) holds a master’s degree in painting from the Academy of 
Fine Arts in Florence and a master’s degree in Art History at the University of Genoa; she alternated 
artistic practice with teaching and research. Art History teacher at the Secondary School, she has also 
taught in the Faculty of Education Sciences of the University of Genoa with contracts for seminars and 
supplementary didactic activity. Currently is a phd student in Digital Humanities. Digital technologies, 
arts, languages, cultures and communication, XXX cycle, and collaborates with the University of Genoa.
Her fi eld of research is the production and consumption of the artistic image in the hybrid complexity of 
a visual culture struggled between critical awareness and media interference.
Elena Marcheschi is junior researcher at Pisa University (fi eld L-ART/06). She is the author of essays 
and articles focused on new media, videoart and experimental cinema, and she has curated festivals 
and exhibitions. She is also author of two monographs: Videoestetiche dell’emergenza. L’immagine 
della crisi nella sperimentazione audiovisiva, Kaplan, Torino 2015, Sguardi eccentrici. Il fantastico nelle 
arti elettroniche, ETS, Pisa 2012 and co-curator of I fi lm in tasca. Videofonino, cinema e televisione 
(with M. Ambrosini e G. Maina), Felici Editore, Pisa 2009. She is in the editorial staff  of «Cinéma&CIE. 
International Film Studies Journal», and since 2005 she collaborates with INVIDEO – International 
Exhibition of Video Art and Cinema Beyond.
Giuseppe Previtali is PhD candidate in Humanistic Intercultural Studies at the University of Bergamo, 
where he is also teaching assistant. His main research interests are connected with the extreme forms of 
contemporary visual culture but he also studied the problem of traumatic memory in the context of horror 
movies. He attended several international conferences and published on several academic journals (such 
as Elephant&Castle, Rapporto Confi denziale, Doppiozero, Cineforum, Segnocinema, Bianco&Nero, 
Ol3Media, Arabeschi, Annali, Schermi). An essay on the journal Wide Screen is forthcoming, as his fi rst 
monograph (Pikadon. Memories of Hiroshima’s Trauma in Japanese Visual Culture).
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